一位英国教授发现,一些优秀的诗人早在20世纪60年代就开始使用编码算法来写诗了。
著名作家J.M.Coetzee,在早期的英国超级计算机上开发了创作诗歌的软件
当我们回顾历史上探索科技应用的人才时,通常不会想到英语教授。但是伦敦国王学院现代文学博士后研究员Rebecca Roach去年在研究J.M. Coetzee的档案时,发现了一箱“难以置信的材料”。J.M. Coetzee是在德克萨斯大学奥斯丁分校的Harry Ransom中心获得了诺贝尔文学奖的诗人与小说家。(相关链接:http://www.hrc.utexas.edu/)
在Roach发现的这个箱子里,装满了电脑打印出来的看似随机的单词。Roach记得,Coetzee在2002年出版了一本小说化的自传体回忆录《青春》。而这本回忆录的主人公John,为了好找工作,在大学学的是数学,但他从未放弃成为一个世界级诗人和小说家的梦想。
正如Coetzee自己所经历的那样,John在上世纪60年代从他的祖国南非移居到伦敦,并从事编程工作,他一开始供职于IBM,后来进入了英国原子能研究所,利用Atlas 2超级计算机进行编程。
John欣赏计算机的方式和他的同事们不同,Coetzee是这样写的:“虽然Atlas不是一台用来处理文本资料的机器,但在夜深人静的时候,John用它打印了成千上万的文字,这些文字带有Pablo Neruda(智利诗人)的风格,使用了《马楚·比楚高峰》中最有力的词汇。”(相关链接:http://elearn.cs.man.ac.uk/~atlas/)
John对他的程序所产生的独特的词汇联想感到非常惊奇,比如“茶壶的怀旧(the nostalgia of teapots)”和“狂怒的骑兵(furious horsemen)”。他挑选了其中最好的作品,编写并发表在文学周刊上。
Roach意识到,这些随机词汇可能是Coetzee进行电脑辅助诗歌写作时打印出来的。箱子里还有她怀疑是Coetzee的原始代码的东西,所以她拍摄了照片,并将它们带回英国,交给一个研究过Atlas的人。
由源代码可以确认这个软件就是为Atlas编写的。Roach说:“他盯着我拍的这些模糊的照片,分析出它们没有使用任何我们所熟知的高级计算机语言进行编写,而是使用了Atlas自动编码,这是为这台特定计算机而设计的特殊语言。”
由于无法访问Atlas的工作路径,Roach无法自己运行这些程序,但她可以找到已经发表的由Coetzee的程序生产的诗歌。这些诗歌在南非一些出版物中都有迹可循,例如1963年的《狮子和黑斑羚》(The Lion and the Impala),以及1978年发表在Staffrider上的,描述了Coetzee在60年代进行的数字化实验的作品。
Staffrider上的诗歌《史诗中的英雄与坏母亲》(Hero and Bad Mother in Epic)中有很多重复的单词,比如“瞌睡之剑(sword drowses)”、“假寐之剑(drowsy sword)”、“假寐(fiction drowses)”、“虚拟之剑(sword of fiction)”和“守时之剑(punctual sword)”等。它还包含了像“谨慎的地理(the geography of caution)”和“女性的王国(the feminine kingdom)”等这些有着奇妙转折的短语。
在《狮子与黑斑羊》中,Coetzee诠释了他自己的美学思想。他说,他的程序生成的代码包含各种可能的诗句组合,在这基础上再进行筛选:“‘作者’在已输出的内容(假设以每分钟75首诗的速度创作了2,100首诗)中选择合适的部分,将其缩减为标准格式,然后再发送给编辑。”
在他的先锋派实验中,Coetzee并不是孤军奋战的。其他的诗人先锋也有使用计算机进行创作的意向和机会。
据C.T. Funkhouser的《史前诗歌的数字化》(Prehistoric Digital Poetry)介绍,当时还有其他的数字化诗人先驱,包括意大利作家Nanni Balestrini,他1961年的诗歌《磁带标记》(Tape Mark)也是使用数字文本拼接技术创作而成的。(相关链接:http://www.uapress.ua.edu/product/Prehistoric-Digital-Poetry,1831.aspx)
远在谷歌的Ngram查看器产生之前,这些实验就致力于推动计算机在人文科学领域的发展——而不只是专门用于金融、科学或工程计算。但是Roach说,这些实验一直被忽视了,因为“计算机领域的研究者对历史不感兴趣,而文学家又不理解计算机”。
然而,计算机程序生成的诗能称为真正的诗歌吗?随着Roach工作的展开,答案渐渐明朗,在正确的指导下,这样的诗成为真正的诗歌是“很有可能”的。
这篇文章以《诗人和机器》为名发表在2018年6月的印刷版上。
原文发布时间为:2018-06-29