当你坐在出租车后座，惬意地拿起手机点开新华社的新闻推送，不经意间抬起头看到窗外迅速流动的车辆，正在这时，前方的交通灯切换回顺畅的绿灯，出租车一路带你驶向火车站。抵达后，你用30秒取出12306系统订好的车票，准备去往另一个城市开启一段奇妙的旅程。
这是我们能想到的有关“城市生活”的美好场景。当你身居城市，享受着每一份便捷带来的喜悦，却很难把它们和一个看似抽象的名词联系在一起——阿里云。
在2015云栖大会上，阿里云发布的全新品牌口号是——“计算，为了无法计算的价值”。在这个满富情怀的口号背后，站着一个穿格子衬衫的男人，他用十年的付出写出了他独特的生命代码——为了无法被看见的信念。
他是王坚，阿里巴巴技术委员会主席，带着“骗子”的标签，推动着阿里云完成了从0到1到伟大突破。
近期，王坚博士应邀参加CCTV《朗读者》节目，分享了一路的心路历程。
“被骗”的心理学教授
进入阿里之前，王坚身上已经有了一个标签：学心理学的。
考大学的时候，王坚误打误撞选择了心理学专业。即便是偶然选择的道路，王坚一走就是20年，在这期间，他抱着最纯粹的想法读了博士、当了教授，后来成为杭州大学心理学系主任。那时的王坚是一个坚定的行动者，他觉得每件事都有意义，因此要把一切都做到最好的程度。这是年轻时代的他，对世界的独特理解。
在校学习的期间，王坚一直在接受有关“大脑”的重要知识，他没想过，几十年后，“城市”和“大脑”这两个词会经过自己的创造，巧妙联结在一起。
做了老师的王坚，一直都是生活里离互联网最近的人。他在心理系教学生编程，还成了学校里最早使用电子邮件的人。在发送第一封电子邮件的那一刻，他知道自己的信息从杭州发送到北京，再分发到了世界的各个角落。现在来看，那个邮箱账号已经成为一个古董，静静沉入了时代的浪潮之底。而王坚，这个新技术的弄潮儿，即将开始他的转型。
那时的王坚，有机会和美国前沿的人工智能专家西蒙对话。西蒙曾获得过计算机界最高奖图灵奖，但王坚觉得自己被这个专家“骗了”，西蒙预言人工智能就是10年以后的未来，王坚很遗憾自己没有等来他眼中的未来。不过，王坚还是很感激这样一段经历，让自己接触到了一些不一样的东西，“像是穿越了时空隧道一样”。
与西蒙的交流，不仅是一场时空隧道之旅，还像一场巧妙的隐喻。他们两个都是心理学背景出身，那时的王坚觉得自己被西蒙“骗了”，却没想到，时空隧道的另一端，自己也被贴上了“骗子”的标签。
一场技术革命的起点
就像最初选择了心理学专业一样，王坚偶然间的选择，就像一只手，轻轻一推，把他推向了另一扇门——微软亚洲研究院。
在微软工作期间，王坚曾经多次和比尔•盖茨进行过技术方面的讨论，也得到了比尔•盖茨的赏识。2008年，正在阿里准备转型的阶段，王坚的个人理念和阿里的转型思考不谋而合。这一次汇聚的起点，来自于对核心技术的直觉与坚信。
当时的阿里就像一个看似行走顺畅的人，但他的两条腿来自于另外两家技术公司——雅虎和IBM。
王坚一到阿里，就为公司做了两个“截肢手术”——去雅虎化和去IBM化。
他坚信技术才是一家公司的核心竞争力，只有改变阿里对其他公司的技术依赖，才能找到自己不可替代的坚实力量。
王坚对技术的惊人洞察力一部分来自于经验，一部分来自直觉。这场有关技术的革命，也让阿里长出“双腿”，走上了自己发展核心技术的道路，慢慢长成了一个真正的巨人。这个巨人不再模仿别人的脚步，而是清晰地知道如何前行、为何前行。
后来的阿里云，就是这样的存在。正如王坚自己所说：“我们不是看人在做云计算就效仿，我们是真的知道为什么要做云计算，这在根本上就不一样。“
“相信，就是别无选择”
阿里云到底是什么？从2009年2月写下它的第一段代码开始，阿里云上上下下的负责人们就一直在试图解释阿里云、云计算到底是什么。
在王坚的眼里，计算机里最核心的计算就像是一口井，井里有着最珍贵的水资源。随着大家对计算需求的增大，需要有人想办法把井水变为自来水，让它顺畅地流入寻常百姓家。这个过程看似简单，实际上，需要建水厂、铺管道、做水龙头、装水表等一系列环节的精密配合。
更重要的是，它需要人们对新理念的接纳。第一口自来水从水龙头里流出之前，没有人敢相信水资源的安全性。云计算的整个程序做好之前，也没有人觉得这个新技术所带来的革新是推动社会进步的源泉。
但王坚选择相信。他愿意去做那个引水人，凭借自己的对于技术的强烈信念，去打造一座全新的技术帝国。
马云也选择相信，他给了王坚一年十个亿，投十年的承诺，让这个团队放手一博。
那时候，甚至有人向王坚道出隐虑：“马云真的会坚持做这个东西吗？如果他后悔，那我们不是冲过去做炮灰吗？” 对此，王坚只回应了一句话——“相信，就是别无选择。”
这种纯粹的相信，是王坚在阿里云开启技术之路的起点。慢慢走下去，“纯粹”在质疑、困境、时间的洗涤下，不但没有被消耗，而且转变为了历经万难之后的坚定。
“进入空气稀薄地带”
爬山人的目标是山顶，渡海者的目标是彼岸。这些都是看的见的东西，立在那里，只需要克服艰险，就能抵达心之所向。但对王坚来说，过去10年里，他在爬的是一座不知道山顶在何处的险峰。
在做阿里云的前几年时间里，项目持续赔钱，bug频出，团队出走，甚至80%的工程师陆续离开。因为不知道这是不是一份有答案的考卷，在解答过程中又频频面临失败与崩溃，所以许多人放弃了答题，在走出考场前送了王坚一个称号——“骗子”。
因为没有办法能够证明阿里云可以做成，所以大家都觉得被王坚骗了。而王坚自己的想法恰恰带上了理想主义者浪漫的色彩——“恰好因为没有办法证明它一定不行，所以就有希望！”
王坚喜欢用爬山的隐喻来形容这段旅程。普通的事情就像是登临香山，你一定能够有办法站在山顶，俯瞰满山红叶。阿里云的推进，就像是对珠峰的征服之路，哪怕做足了完全的准备，也要面临葬身山腰的风险。
王坚不是一个喜欢夸张的人。但是，他形容阿里云是靠工程师“拿命来填”。他领着一群年轻人，去做一个中国人从来没有做过，只在他们脑子里存在过的东西。
当然，这个过程里有无数的同行者放弃攀爬。2012年，在阿里云年会上，面对很多离职的员工，王坚像个孩子一样哭得泣不成声。那一瞬间，所有复杂的情感一起翻涌出来，潮湿了这个“登山者”的心。
这样的感性时刻，非常少见。理性的日常中，王坚觉得即便所有人都离开了阿里云，只要有他一个人在，这件事就一定要做成。这样咬紧牙关的坚持背后，是王坚极端的工作日常：他会拍打着桌子，用比咆哮还要可怕的怒吼面对团队成员。很多人都觉得他是一个脾气很差的领导者。回顾过往，王坚说道：“你知道你遇到那么大的挑战，你一定要完成的时候，你的行为不是你平时可以想象的。”
事实上，王坚并不在意他人的评价。在被冠以“骗子”的漫长时间里，王坚曾在大大小小的场合里听到过大家对他的讨论和质疑，他总是假装听不到。假装的时间久了，自然就变得钝感了。对日常环境的钝感与对互联网趋势的敏锐相反相成，变为这个孤独登山者的手杖，支撑他亲手建立起一座珠峰，又花了9年的成功攀爬到顶峰，俯瞰壮阔之美。
现在的阿里云，已经正式推出整合城市管理、工业优化、辅助医疗、环境治理、航空调度等全局能力为一体的ET大脑，全面布局产业AI，为当下的城市人创造了一个又一个的美好瞬间。而王坚作为云计算的第一人，终于穿越了他生命中的空气稀薄地带。
王坚朗读了探险家乔恩·克拉考尔的珠峰攀登作品《进入空气稀薄地带》。
正如书中所说——“如果困难出现，你就战斗到底。”最终，他战斗到底，也征服了原来认为的自己。王坚带着他名字里特有的坚持、坚韧、坚信的底色，成为推动城市之美、构筑生命之美的时代弄潮儿。
原文发布时间为：2018-07-30
本文作者：CCTV朗读者
本文来自云栖社区合作伙伴“阿里技术”，了解相关信息可以关注“阿里技术”
