机器人是物体的理想和终极投射，机器人形象投射的极限是科幻小说中的梦想物，那里是纯粹“玩意儿”构成的王国。但不要以为我们就此离开了日常生活的领域，因为科幻小说不过是日常生活的非理性倾向，拜自由虚构之赐所进行的极致推演。它是物的文明的基本见证，因为它强调了其中一些面向。
反过来说，科幻小说却毫无语言价值。它实际上和技术演进的真实未来无关：我们或许可以说，它们只是过去将来式，它的养料是超卓的古风，已经获得的形式和功能的目录。其中很少有结构性的发明，对典型化，而且经常是边缘和离奇的需要和功能，却是一个充满想象解答的无穷宝矿。实际上，它是拼凑修补的最高境界。虽然它在开发探险上的真正价值不高，但它却是潜意识领域的丰富记录。
它特别能说明现代物品是最深沉的、也是最不合理性的预设：自动化主义。实际上，它只发明了一个超级物品：机器人。人甚至已不再有一个牵引轧草机的星期天，它自己发动，自己停止。这是不是物品唯一可能的命运？这条为我们划好的道路，也就是由它们目前的功能，无可回避的向着自动化前进，这个方面和人的技术未来关系较小，反而和他在现时的心理决定力量关联强大。以此一身份，机器人总结了潜意识在物的领域中的所有路径。它同时是人和世界的象征小宇宙，也就是说它同时取代了人和世界。这是绝对的功能性和绝对的拟人主义间的综合。自动家电机器人便是它的先驱。
以此理由而言，机器人不过是完成了形象投射中一个天真的阶段：一种持续且可见的功能性的投射。因为取代物品必须是可见的。如果机器人如此的明白彰显其机械义肢的特点，那是为了在完全的安全感化来迷惑我们。如果他模仿人可以做到人的柔软动作，那么它会引起人的焦虑。它要扮演的角色，是作为一个完全功能化和人化的世界的象征，因此就所有层面而言，都要令人感到安全，如此它便可以极端的体现人的抽象力量，又不会陷入和人完全的等同之中。
如果，机器人会成为潜意识中总结所有物品的理想物体，那不知因为它是人的作用效能的拟像，而是因为，同时是拟像，又不够完美到足以成为人的化身，因为它虽不是人，却明显的仍是物，也就因此，它是一个奴隶。实际上，机器人一直都是奴隶。它可拥有人所有的品质，但有一样它却不能得到，这个品质便是使得人成为崇高的主宰——性。而且它就是在这样的局限里，施展其魅力和象征价值。透过它的多重功能性质，它见证了人君临天下的阳具帝国，但也同时见证了它自己被控制的、受支配、而又无性的，也就是说这个阳具是一个奴隶，这样的性欲已被驯服，不会带来焦虑：在它身上只剩下一个惟命是从的功能性，体现在一个和我相似的物体之中，而此物主宰世界，却臣服于我：去掉了我自身具有威胁性的部分，从此以后我便可以凭借这个按照我形象塑造的努力自傲于世。
我们如此便能了解为何有这样的倾向，要把每一个物品推向机器人的境地。因为就是在此地，它才完成了它在潜意识心理上的功能。但这也是它的终局。原因在于，机器人是没有演化可能的：它被冻结在它和人的相似性上和它不计代价的功能抽象过程中。这也是活跃的性器性欲的终结，因为投射在机器人身上的性欲，在其中被中性化、除去爆发性、驱除威胁、冻结在它本身所冻结之物身上。自恋的抽象化程序：科幻小说的世界是个去性化的世界。
机器人之所以有趣，还有其他的原因。因为它是物的神话学的终结，在它身上，聚集了我们和环境深层的关系中的所有幻想。
如果说机器人是奴隶，那么奴隶的主题总是和反叛的主题相连，甚至在魔法师的门徒这个传说中都还看得出来。机器人的反叛，不论是用什么样的形式表达出来，在科幻小说中都不是罕见的主题。它总是隐含在这些故事里。
机器人就像是奴隶，既是温柔善良，又是背信弃义，就像被我们所锁链的力量那般的善良，又像挣脱锁链的力量那般恶毒。一旦解放，挣脱枷锁，开始反叛，性欲会成为人的致命敌人：这便表现于为数众多又不可预见的机器人反叛，它们恶意的突变，或只是这种突如其来的变化永远是可能的所带来的焦虑。人这时面对的是他身上最深沉的力量，他看到他自己和其化身相斗，而对方拥有它自己的能量，而且我们都知道，根据传说，它的出现代表死亡。
在反叛中升起的，是那被奴化的阳具能量，这便是机器人机械的背信弃义的真义。这时故事会有两种可能的结果：或是人制服了“邪恶”力量，一切回到“道德”秩序，——或者，由机器人体现的力量自我摧毁，把自动化主义推进到自杀的境地。机器人的自动损坏，或自我毁灭，也是科幻小说中常见的主题，而且和机器人的反叛相关。一种诸物或物世界的秘密末世大毁灭，滋养着读者的激情。我们甚至会倾向把这种情节认为是对科学的魔鬼性格进行道德谴责：技术自作自受，而人则恢复到它美好的天性。
这个道德的主题显然在虚构故事中十分的活跃，但它过于天真又过于理性。道德从来没有什么蛊惑性的力量，但机器人可以期待的沦落却给我们一种异样的满足。使得物品的必胜主义，在其最高点，仪式般的解体，这样不断回复的幻想，其强制性的来源，比较不是道德上的要求，而是一个根本的欲望。这里头一种被人津津有味品尝的死亡表演，而且如果说，我们假定机器人象征的是一个被奴化的性欲，那么我们也会承认，机器人的解体对人来说是一场他自身性欲望解放的象征剧——人在以他自己的形象为模范，将它奴役之后，又将之摧毁。
如果我们追询弗洛伊德晚年的研究结论，我们可以去追问，人在此是否是透过一个疯狂技术的种种灾难，去庆祝他自己未来的死亡事件，而他之所以告别性欲，是为了逃脱焦虑。
目前非常流行的一种艺术活动与科幻小说中物的“自杀”或“谋杀”这个伟大的事件相仿，其特征为一场狂欢式的毁灭，对物品大加羞辱，在这样的大浩劫中，一个饱和厌腻的文明，在庆祝它自己的完全沉沦和死亡。另一个新的流行则在美国以某种方式将这件事商业化了：许多带有齿轮、连杆、连通管的机器人大卖特卖，它们是真正无用的功能化宝贝，其唯一的品质是在开始作用的数小时内，会突然而不可逆转的自动解体。人们互相赠送这种礼物，而它的损坏、毁灭、死亡是朋友间聚会庆祝的良好时机。
本文节选自《物体系》。
结语
这是对于机器人和技术一种高傲的人类学观点，认为机器和技术属于工具、奴隶，不具有繁殖性和演化的能力，功能化走到极限便会崩溃而回归人类本性。人类学或社会学的观点往往也就局限于自身的研究对象——人类。而对于机器人，需要的则是放低身段和更多的想象力。
