“生活不止眼前的枸杞，还有霸王洗发水和保温杯。”刚过去的一年，枸杞算得上是最接地气的网红食物之一。
2017年天猫双11，仅1小时，枸杞销售量突破179吨。2017年底，淘宝官方将枸杞与好搭档保温杯一同选入了2017时代宝贝。
跟着网红一起，宁夏中宁这个枸杞主产区，又成了关注焦点。这片土地上，枸杞维持着一方百姓的生计。根据中国经济网的报道，截止到去年8月，来自枸杞产业的收入占农民人均可支配收入的45.3%。
而种枸杞的杞农大都知道张氏家族，其中最有名的要数张佐汉，如今农民口中还流传他“宁可没饭吃也要种枸杞”的故事。抗战时期，人们纷纷拔掉枸杞改种粮食，而张佐汉不仅一棵枸杞树没挖，甚至用一块银元换三棵枸杞树的代价，以120块银元买来360棵优质枸杞树，一共栽种了两亩多田。
张佐汉
他把一生心血都花在了枸杞品种的选育和栽培上，他的儿子张伟中，也与枸杞打了一辈子交道。2007年，中宁枸杞传统栽植技术成为宁夏回族自治区非物质文化遗产项目，而张佐汉、张伟中被评为传承人，2017年，枸杞膏、枸杞酒也升级成为中卫市非遗项目，张伟中是传承人。
张伟中和张佐汉父子
张家四代，一辈子都只围着枸杞转。可到了第五代张超轶手中，他并不愿意做杞农。 “太辛苦了。”为了逃离这种只有枸杞的生活，他曾远赴千里之外的云南工作生活。但最终，枸杞还是将他召回了中宁。
2015年，张超轶注册了枸杞品牌“张佐汉”，又在淘宝开起了“张氏枸杞官方店”。虽说2017年，这家由他一个人打理的小店只有十多万营业额，但他说，找到销路之外还是希望跟自已一样的年轻人能明白，枸杞不是现在中年危机的代名词，小小的一颗红果子背后还承载着很多很多。
种枸杞的“傻子”
不久前，一部由东方卫视拍摄的人文纪录片《本草中华》在各大平台热播，豆瓣得分高达8.9分，在枸杞这一章节，故事主人公就是张伟中以及张超轶。
东方卫视在张超轶家拍摄纪录片《本草中华》
张超轶的家在宁夏中宁县舟塔乡上桥村，这里日照充足，昼夜温差大，加之独特的沙壤和半沙壤土质，非常适宜枸杞生长，且品质优良，也被称“中国枸杞之乡”。2000年前，诗经《小雅·北山》就写到：“陟彼北山，言采其杞。”北山就在今天的宁夏中宁一带。
张超轶说，他们祖上在清朝时就由山西大槐树迁至中宁一带，并一直以种植枸杞为生。但直到他的祖父张佐汉，张氏种植枸杞的名号才开始在西北大地流传开来。
枸杞种植
张佐汉14岁时开始学习枸杞培育技术，他“不吃饭也要种枸杞”的故事张超轶在淘宝店的宝贝详情中清楚描述。事实上，张佐汉不仅扩大种植，他也在选育优质的枸杞品种。此前，中宁一代的枸杞一直是圆果，产量很低，但通过选育、栽培，张佐汉培育出了一种纺锤形枸杞，籽少粒大，肉多色红，被称为“大麻叶枸杞”。“直到今天，很多高产枸杞品种都由我爷爷选育的‘大麻叶枸杞’进一步选育而成。” 张超轶说。
解放后，张佐汉的40多亩枸杞园收归国有，而他由于技术过硬，依然是中宁一代枸杞栽培的专家。据介绍，结合张佐汉的经验，农科院整理出了一套枸杞种植的教学资料，从而影响了整个大西北，包括青海、甘肃、内蒙古等地的枸杞种植。
儿子张伟中和张佐汉一样，一辈子也都消磨在了枸杞地里。
张伟中在为自家枸杞树剪枝
在一些当人看来他们是只知道种枸杞的“傻子”，但张超轶认为，爸爸和爷爷能算得上是枸杞界的袁隆平。袁隆平将他的一生都奉献给了水稻科研，他用杂交稻技术让亩产翻倍，解决上世纪几亿中国人吃饱饭的问题。而他的爸爸和爷爷，通过选种、栽培，也把中宁枸杞种从亩产200多公斤提高到了亩产400-500公斤。
2005年，农科院专家研发出了新品种宁杞7号，这个品种果实大，但枝叶容易疯长，修剪不到位甚至可能不结果。农科院把植株交给张伟中，张伟中结合父亲张佐汉的“三层楼”修剪法及多年的技术积累，种了三年，终于总结出了一套应对宁杞7号修剪的技术，能够让枸杞获得更好的通风、采光，进而提高枸杞产量。
在纪录片《本草中华》的末尾，张超轶和张伟中带着酒去给张佐汉扫墓，张伟中唏嘘地说，“四十年来，我没有辜负父亲的期望，为中宁枸杞，我能出多大力，就出多大力。”
一个人的淘宝店
张超轶长大后最不愿意干的就是种枸杞。他的大学时光在千里之外的云南度过，2008年毕业后，他也选择在云南水电厂上班。
在他的印象里，祖父和父亲从事的枸杞种植是一个非常辛苦的营生。
张超轶和张伟中父子
首先，光育苗就要三年，每年还要为枸杞树修枝、施肥，等枸杞树挂果了，还需要人工一个个采摘，他的童年就充满了与枸杞相关的痛苦记忆。一到枸杞采摘时节，每个节假日他都要背上篮框跟着大人摘枸杞，枸杞成熟的时间在6月到8月，那是西北太阳最毒辣的时候，能把人晒掉一层皮。
枸杞采摘后还要在第一时间内加工晾晒，晾晒在果栈中的枸杞也需要人顶着烈日进行翻面，翻面时手法需要轻柔，不能把枸杞皮弄破。
张家晾晒的枸杞
2013年，中央电视台《远方的家》栏目组邀请张伟中参与节目拍摄，讲述张氏一家与中宁枸杞的故事，彼时，张超轶已经回到宁夏工作，与节目组相处的这段时间，张超轶第一次感觉他有一种责任去传承父辈在枸杞树上的坚持，而不是做一个身外人。
2013年年底，张超轶下定决心要创业卖枸杞。一年后，他在宁夏省会城市银川盘下了一个小店面经营枸杞，但生意并不好。2015年7月，他开始专心做淘宝，取名张氏枸杞官方店，他还为自己的枸杞注册了商标——“张佐汉”。
张超轶坦言，真正开始创业了他才发现，做生意也不比父辈种枸杞来得简单。
张超轶参加创业比赛
此前，他对淘宝一无所知，所有的经营常识都要一点点学习，图片编辑、店铺运营、活动报名等，每一样他都要亲力亲为。
翻开张超轶的店铺可以发现，他的商品介绍没有华丽的介绍词，没有撩人的图片，最多的是媒体报道、政府嘉奖。比如，他是这么写枸杞产品介绍的：我们家先后接受过央视《走遍中国》、《远方的家》、《流行无限》、《农广天地》等节目采访，种植枸杞得到政府多次嘉奖，我们只出售我们自己家产的枸杞。
确实，运营两年，张氏枸杞官方店只有5颗钻，工作人员只有他一人，2017年销售额只有10多万元，货源基本来自张伟中管理着的5亩左右的枸杞园，以及用枸杞熬制的枸杞膏、枸杞酒。
90年代开始，中宁当地政府开始大力扶持枸杞种植，中宁枸杞经历了疯狂扩张的20年，在产业化的运作中，张伟中的枸杞园很小，在每年庞大的枸杞电商销售中，张超轶的销售量也很小。
但张超轶说，从小接触枸杞，他一直觉得种枸杞没什么了不起，现在天天关心枸杞，反而有了感情。他很心疼像他父亲一样把时间交给枸杞树的杞农，辛苦劳作，枸杞价格却往往卖不上去，被收购商压得很低，他希望通过淘宝店，能为自己家，为当地杞农种植的枸杞找个销路。
对于未来，张超轶说，把销售做起来后，他想做枸杞的产业化，让技术代替杞农辛苦的劳作，然后是对枸杞进行深加工，开发衍生产品。说完，他又觉得有点难为情，“销售都还没有做好呢。”他说。
跟很多淘宝卖家不一样，对于张超轶来说，除了卖货，他更想把祖辈的事情传承下来，留下一点点属于这个时代的枸杞文化。
原文发布时间为：2018-02-12
本文作者：王佳健
