那天我给领导打电话，说到一半，冒出一句「对应那个需求的时候」。
领导在那头停了半秒，问我，对应需求是什么。
我一秒改口，支持需求。挂了电话我坐在那儿想，我什么时候开始这么说话的。想不起来。为什么要这么说。也想不起来。
那半秒其实是领导在帮我。他问的正好是最该问的那句。一个词，说的人自己都讲不清它跟旁边那个词差在哪儿，那它就没在传话，只是在占位置。
我现在天天跟 AI 打交道，看它说话，看得多了自己也跟着变。它那套腔调有个毛病，每个词都长得像术语，连起来什么也没说。我怕的是这个。😅 看久了，我已经听不出自己哪一句是人话、哪一句只是长得像人话了。
问过 AI，它们自己打起来了
我把自己写东西时常用的几个说法抄成一张单子，同时丢给 Claude、Cursor 和 DeepSeek——三家互相看不见，一起开盒。
三家全票要改的只有四个词。剩下的它们各说各话，同一个词能给出三个方向，谁的理由听着都通。
请大家看看这几句能不能看懂
过所 我写的原句是「唐代出关要带过所，一种通关文书，写明人是谁、去哪儿、带了什么」。全票那四个词里最生僻的就是它，三家各给了一个替代方案，关卡、通行证、放行凭证。
介绍费 我写的原句是「一个子 Agent 起来干活，在真正开始干之前，它得先知道三件事，这是个什么项目、它要做什么、按什么标准算做完。这三样加起来，我管它叫介绍费」。Cursor 说先想到回扣，DeepSeek 说像中介抽成，都建议换「接入成本」。可派十个 Agent 就得付十遍，「付了十遍接入成本」念出来一点都不心疼。
常驻位 「常驻位不会自己变小，它只往上长，所以这件事得定期量。」这个词我用得最多，也在全票那四个里。三家给了三个方向，固定席、常驻记录、固定槽位。
串味 / 失忆 「同一根绳子，松了失忆，紧了串味。」这是一副对仗。DeepSeek 建议换成「状态丢失」和「互相干扰」，换完这句就废了。
抠掉 「把 AI 那一段整个抠掉，这个功能还剩不剩得下一个说得过去的样子？」Claude 和 DeepSeek 都说该换「剔除」，Cursor 说不用改。
假绿 / 假红 「假绿让问题溜过去，假红让人白改一通。」Claude 投留，另两家要换成「误报通过」和「误报拦截」。
三家都没认出「积羽沉舟」
还有个词是羽毛，原句是「一片羽毛压不沉船，一直往上堆就沉了」。Cursor 说读者会先想到爱惜羽毛，DeepSeek 说像鸡毛，Claude 猜「要是嵌在成语里就不必动」。😂
三家都没认出这是积羽沉舟——它们手上只有那张词表，没有上下文。
信息差，不是智力差。
肯说「我没懂」的那个人最金贵
三家加起来投了几十票，可这道题它们答不了。判一句话像不像人说的，得有个人在那儿听着，还得肯开口说我没懂——就像我领导那半秒。
上面哪一句你读着卡了一下 🙏 评论里告我一声，或者直接告我该怎么说。
