梁可今年30岁了，十年前，当他放弃上海月薪三千的工作回到家中，父母说，只要你回去，给你买张机票都行。梁可没答应，他在长沙马王堆做了一名普通快递员，今天，他已经是圆通速递湖南地区的航空主管。
航空主管
5月末，热浪席卷湘城，圆通速递湖南长沙转运中心，15000平方的库房里，传送带正在飞速运转，操作员们机械而迅速地分拣着包裹，顾不得擦拭眉间滑落的汗珠。
二楼行政区，空调打到24度，工位上的梁可却急出了一头汗，30分钟前，分公司负责人来电，一个客户前一天往济南发了八把伐木用的大型锯条，可是飞机落地后，在机场提货的工作人员却只收到了六把。
还有两把锯条去哪了？怎样用最快的方式送到济南？妥善处理这些问题，都是航空主管的职责所在。梁可先通过机场工作人员找到了遗失的锯条，查询到最近一班飞往济南的航班，联系机组开放腹舱搭载锯条，再安排济南当地圆通出车接货。
信息化时代，航空件的起落被数字化编制，梁可不必日日赶到机场紧盯。每天早上8点半，他会开车赶到办公室，打开电脑上的金刚系统，在货品运输方式一栏勾选航空，前一天的航空件信息一目了然。
异常件的问题通常五花八门，有的是机场装载过程中漏装，有的是因天气原因备降其他机场，也有的是在上飞机前被拒……梁可绝大多数的工作时间，都用在解决异常件上。
梁可身后的白墙上贴着一张A4纸，用黑色重墨打印了几行大字：根据湖南省内二三级机场情况，合理利用航空资源，使航空快件准点率达到94%以上，遗失率、错发率为0——项目负责人，梁可。
险遭断指
梁可出生在长沙市长沙县白沙镇的一个村子，村民们世代种植水稻，年轻人的成长路径大致相仿，读完初中学门手艺，然后成为水电工、油漆工或是车间工人。梁可上了高中，全班最有出息的是班长，大学毕业成功考公，成为一名高速交警，剩下的同学不是外出打工，就是做起了生意。
梁可
2006年大专毕业后，梁可应学校安排进入钢铁厂，坐大巴车去了上海。迎接他的是冰冷的钢材，和内温高达1000℃的熔炉。同行10个同学，第二个月就走了一半，夏天最闷热的时候，梁可和一帮光着膀子，散发汗味的工友们挤在宿舍里，前辈们纷纷感叹，梁可是个能吃苦的年轻人。
一次，有个湖南老乡来串门，一米八几的高个，手掌一摊中指比食指短了一截。老乡在精加工车间上班，来这里第三天，送材料时一不留神，没把手指及时抽出，就被削掉了半截。老乡说得轻描淡写，屋里的电扇开到最大档，刮出阵阵热风，梁可却感到足底生寒。
钢铁厂里，几乎每周都会出现一起或大或小的事故。车间流传最广的一个故事，是一位老师傅在送钢筋进熔炉时，碗口粗的钢棒从传输带上掉落，砸到他的脚背上，直接导致截肢。
梁可的岗位跟这位老师傅一样，都是熔炼工，主要负责将金属材料投入加热炉熔化。轮完一周白班换一周晚班，月工资3000元左右，有保险，但从梁可6月份到工厂，一直干到国庆，没有一天休息。
就这样强撑了一年多，2007年12月，梁可如轮到晚班，正迷迷糊糊往架子上摆放钢材，却把右手无名指当成钢材垫入了最底层，他反应过来赶紧抽出手指，却“仿佛已经看到白色的骨头”，他赶紧跑到医务室，扯段纱布缠上手指，赶到医院紧急处理——手指是保住了，但留下一道半根牙签长短的白色伤疤。
梁可没向家人透露手指受伤的事，但决定辞职，却遭到父母的坚决反对。“当时长沙的基本工资在1000到2000元左右，他们不理解我为什么要放弃3000元还包吃包住的工作回家。”
第一高楼
2008年，梁可回到了长沙。平时连火车票都舍不得买的父亲，一个劲地劝他，“只要你愿意回上海的工厂，我给你买机票。”
梁可摸摸伤疤，报以苦笑，一头扎进网游世界。那年春节，湖南遭遇罕见冰灾，经常停电，没了消遣，梁可就去亲戚家串门，恰好表哥从深圳回到湖南，说起之前在深圳送快递，认识一个长沙本地朋友加盟了圆通速递，网点正在招快递员。
照着表哥给的地址，梁可找到了这个距马王堆汉墓4公里远的小区，快递点没有门面，仓库吃住混在一起，老板夫妇正在搬运纸箱。一个网点，算上梁可总共三个人，老板员工都是快递员，各自划分好区域，骑着电动车开始送货。
梁可负责的区域，北起马王堆汉墓，南抵荷花园电信大楼，涵盖马王堆北路、人民东路、东二环、远大一路。218米高的荷花园电信大楼，是当时湖南最高的建筑物。
在湖南第一高楼，梁可第一次赢得了客户的认可，他至今记得电信局下属杂志的一名女编辑。之前，她一直用另一家快递寄杂志，有一次却主动打电话给梁可，将十几本杂志交到他手上。女编辑解释，她所在的裙楼只有四层，没有电梯，其他快递小哥只肯把件送到一楼，只有梁可每次都肯爬完四楼。
“那番话让我养成了习惯，可以送上门就一定要送上门。”梁可从此和湖南第一高楼较上了劲，一次他爬上16楼，只为将一份家化公司的洗衣粉样品送到客户手上，久而久之，楼里的人都知道了这位圆通小哥。
然而，快递员终究算不上光鲜的职业。一次同学聚会，大家聊起各自的工作，梁可介绍自己在做快递，一位同学愕然，“什么，你还会做会计啊？”梁可举起酒杯，一饮而尽，没去纠正。
飞行员梦
当了一年快递员，梁可所在的网点回归湖南省区直营，快递员除了底薪，还有派件费，每月收入也有小三千，并不比当初的钢铁厂要来得差。
然而，这份风里来雨里去的工作，依然没有得到父母的认可，尤其是母亲，总担心梁可淋雨落下病根，劝他换个室内的工作。
九月的一天，梁可送快递路上接到客户的投诉电话，一瓶寄到目的地的五粮液损坏了。回到网点一看，自己亲手包装的气泡膜依然紧裹着瓶身，可是一屋子的酒味，让他一下子泄了气。
老板没有怪他，自掏腰包赔偿客户。梁可觉得过意不去，就辞职了。按照母亲的建议，他去了顺丰，成了分拣中心的操作员，每天除了卸货，就是围绕着传送带扫描分拣，一次，他偶然发现快递里居然有航空件，一边录入信息一边感叹，自己还没坐过飞机，快递已经上天啦。
分拣中心的电脑桌面，是一架顺丰全货机的照片，飞机昂起机头，正要腾空而起。梁可没事就盯着这张图看，想象着自己也能一飞冲天。
2010年，顺丰启动飞行员计划，要从几十万快递小哥中挑选飞行员。梁可和分拣中心的十几位同事一起报了名，他通过了初试，体检那天特意穿上白衬衫黑裤子，可原地转了5圈后，他头晕目眩，脚步踉跄，关于飞机的梦想戛然而止。
临危受命
回归操作员岗位后，梁可从未想过，自己有朝一日还能和飞机沾上边。
2011年，湖南圆通成立一个项目组，需要有工作经验的员工。在前领导的盛邀之下，梁可回归湖南圆通，作为一名行政人员坐进了办公室。
两年后，湖南圆通原航空主管突然辞职，无人交接，愁得老总好几天不出门，烟蒂堆满烟灰缸，当梁可像往常一样把汇报文件摆在领导桌子上等他签字时，老总突然瞅着眼前的青年问，“小梁，不如你试试航空主管这个位置吧？”
出于对航空快递的好奇，梁可早就向之前那位航空主管偷偷取过经，闲暇时也会找航空部的工作人员交流经验，可是纸上得来终觉浅，当他来到上海总部学习，跟着快递车驶入虹桥机场，眼看着机场交货口前停满各家快递公司的货车，几百米长的流水线源源不断吞吐着四四方方的纸箱，他感觉全身血脉都在沸腾。
回到长沙，梁可天天往黄花机场跑，调查各家航空公司的运价、航班的载配量、机场的进货提货时间。慢慢地，他只要一看飞机机型，就知道这架飞机的腹舱载配量是多少，最多能给快递分配多少空间，就像MA6开头的飞机，是涡轮螺旋桨飞机，不上货不装舱只装行李。
只有了解每一班飞机的容量和特点，梁可才能在紧急事件发生时，以最快速度调配最合适的飞机予以解决，这对于合同类的商务件尤为重要。
亿元订单
2013年11月，李勇（化名）得到了一笔价值几亿元的外贸订单。他所在的企业是湖南当地一家老牌服装公司，与外国品牌的这次合作，事关企业存亡，李勇是项目主负责人。
依照计划，两家公司的贸易协议合同会从长沙出发，隔天抵达乌鲁木齐，双方正式签约。如果没能在规定时间内完成签约，这个合作随时可能终止。
将文件寄出后，李勇打开圆通速递的官网，盯着文件的进程。晚上10点左右，因为目的地大雾能见度不足，飞机备降吐鲁番机场，大量旅客滞留机场，出港航班无法正常起飞。
李勇托人到处打听，甚至联系到了同一班飞机的乘客，证实航班的确滞留在吐鲁番，何时起飞成了未知数，他只能向圆通求助，电话由客服转给了梁可。
李勇放慢了语速，尽量清晰地阐述着自己的诉求，可是不断被呼叫保留的通话，让梁可知道了事情的严重性，他不敢打包票，但告诉李勇会尽全力。
这是李勇遇到过最难补配的一次航班，最近飞往乌鲁木齐的航班只有4班，而且都面临第二天飞不了的情况。李勇没有放弃，不断给吐鲁番机场、第三方货运代理公司打电话，直到第二天中午，机场方面才给了准信，称一架波音737可以让这批合同件上机。
梁可立刻联系乌鲁木齐圆通，让他们马上派车到机场准备，合同一下飞机就送企业客户手上。李勇这边没闲着，派车等在机场外，等圆通的车接到了文件就立刻汇合。
当天下午2点左右，一张绿色编织袋的照片发送到梁可手机上，下面署着“文件已抵达客户手上。”这时梁可才放下心来。
梁可后来才知道，当双方在一辆破旧的面包车上完成交接，划开编织袋取出文件的时候，都激动地抱在了一起。
很多时候，梁可没有办法亲临现场见证圆满结尾，但他明白，幕后无声，一切付出都有意义。
3年前，梁可购置了88方的新房，今年9月又要升级当爸爸，眼下的小愿望是把手动车换成自动档，给孩子一个好点的环境。
前几天，梁可去办手机业务，路过荷花园电信大楼，它早已不是湖南第一高楼，长沙这座城市正以前所未有的速度长高，有的建筑被拆除，有的路段被重塑，楼中人也早已换了一拨又一拨，梁可庆幸，自己跟上了时代的步伐。
