尽可能在终端中重写内容（JAVA）

在Java中，直接操作终端输出以覆盖或重写特定位置的字符并不像C语言那样直接，因为Java标准库没有提供直接的控制台光标移动功能。但是，你可以使用ANSI转义码来实现这一需求，这些转义码是大多数现代终端支持的标准方法，用于控制文本颜色、光标位置等。

下面是一个简单的示例，展示了如何使用ANSI转义码在Java中实现在指定位置输出字符的功能：

public class TerminalGraphics {
    public static void main(String[] args) throws InterruptedException {
        // ANSI转义码前缀
        final String ANSI_ESC = "\u001B[";

        // 移动光标到指定位置的函数
        String moveCursor(int x, int y) {
            return ANSI_ESC + y + ";" + x + "H";
        }

        // 清屏
        System.out.println(ANSI_ESC + "2J");

        // 初始化一个空的“屏幕”
        for (int i = 0; i < 6; i++) {
            System.out.println("........");
        }
        System.out.flush(); // 确保所有内容先打印出来

        // 假设我们要在第二行第二列放置一个星号
        int row = 1; // 注意：行索引从0开始，但这里为了匹配你的描述，我们用人类更习惯的计数方式，即第二行对应索引1
        int col = 1; // 同上，第二列对应索引1

        // 移动光标并打印星号
        System.out.print(moveCursor(col, row) + "*");
        System.out.flush(); // 确保立即执行
    }
}

这段代码首先初始化了一个看起来像你所描述的图形界面，然后使用ANSI转义码将光标移动到指定位置，并在那里打印一个星号。注意，不同的操作系统和终端模拟器对ANSI转义码的支持程度可能有所不同，但在大多数现代Linux终端和Windows 10以上的命令提示符（需要开启ANSI支持）中，这段代码应该可以正常工作。

对于更复杂的终端图形编程，如编写“生命游戏”，你可能需要创建更高级的数据结构来管理状态，并频繁地使用ANSI转义码更新屏幕。尽管如此，对于简单的应用，上述方法已经足够。如果你打算进行大量终端图形编程，考虑使用专门的库（如Jansi）可能会让事情变得更简单，虽然你提到希望避免使用特殊库。