1、神坛
2011年年底，《我所知道的张小龙》风靡一时，作者是和菜头，更早之前，张小龙的名气仅限圈内，2010年11月26日，饭否恢复运营第二天，张小龙在和菜头鼓动下又重新开始饭否上絮絮叨叨，他把饭否当作自己的日记，讨论产品与社交问题，微信的正式立项是在2010年11月20日。
雄鸡一唱天下白。作为张小龙的亲密战友，和菜头的稿件成为张小龙走向神坛的第一篇。
2010第四季度，智能手机首次超越PC——全球智能手机出货量1.009亿部，PC出货量9210万台，2010年10月19日，KIK Messager出现在苹果和安卓市场，这款基于手机通讯录的社交软件，可以在本地通讯录直接与联系人连接，并在此基础上实现免费短信聊天。两个生于1969年的男人，在2011年开启了世纪大战，他们生日都在12月，相隔一周，一个湖南，一个湖北。
2010年12月10日，米聊发布了Android版，12月23日发布了iPhone版，雷军创办小米，赌的是Android的“大运”，所以米聊是先有Android，再适配IOS。“如果腾讯介入这个领域，那米聊成功的可能性就大大降低，介入得越早，我们成功的难度越大。据内部消息，腾讯给了我们3个月时间”，这是雷军在内部给团队做的预警。
当然，腾讯没有给米聊3个月时间，雷军忽视了广研院张小龙。2011年1月11日下午，一本名为《微博：改变一切》的图书在北京首发，这是创新工场董事长李开复的新书，张小龙的评价是，“我很佩服他竟然能就微博写出那么厚一本书出来”，“微博改变了什么吗？改变了工作？房价？生活？交友？舆论”？一天后，2011年1月12日晚上张小龙向App store提交了上架申请。微信的正式上线是在2011年1月20日。
腾讯做微信，比小米做米聊，胜在经验。导入QQ关系链，为微信奠定了大局，2011年，上线略仓促的微信不断迭代，产品迭代与体验的升级，也是这场竞赛的关键：2.0版本支持语音，6月8日上线2.1版本匹配通讯录好友，8月3日上线2.5版本推出“查看附近的人”，10月1日上线的3.0版本则推出“摇一摇”、“漂流瓶”，12月20日3.5版本则推出二维码。
2011年8月7日，雷军发布了一条微博，“舍得，有舍才有得，小舍小得，大舍大得”。第二天，张小龙发布了一条饭否，“仅仅两个多月的时间，战局已定。即使身为业内人，也感叹移动数字时代的节奏之快。别人看是理所当然，实则波澜起伏”。
张小龙宣布“战局已定”的同时，一款名为“陌陌”的社交产品登录APP Store，主打LBS陌生人交友，创始人是张小龙的湖南老乡，从网易门户总编辑离职的娄底人唐岩。2011年4月18日，网易任命唐岩为网易门户总编辑，但其实陌陌科技在3月已经开始筹备，面对移动互联网，唐岩的荷尔蒙已经无法在网易安放。
2011年至今，微信成为中国互联网第一款日活跃用户10亿的超级产品。2012年张小龙接受过几家科技杂志的封面采访，在此之后，便神隐。除了一年一度的“微信公开课”，他基本没有出现在任何场合，他的微博、知乎、Twitter和Instagram 也不再更新。
腾讯的内部讲话或微信公开课，张小龙极少数的声音，一次又一次的引发“共鸣”或传诵，最新的一次张小龙福音中，有这么一句，“在中国，每天都有五亿人在说我们做的不好，每天还有一亿人想教我怎么样做产品”。
2、泥潭
2019年1月15日，历史应该会记住这一天。字节跳动旗下抖音，发布了它的社交软件，“多闪”，也是这一天，深圳的王欣也发布了他的社交软件，“马桶MT”，罗永浩则在北京发布了他所投资的社交软件，“聊天宝”——确切地说，这是2018年曾爆红一时又迅速冷却的“子弹短信”的升级。
马桶MT与聊天宝，是两个深陷泥潭的两个男人，王欣与罗永浩的自我救赎。
当然，多闪、马桶MT、聊天宝都无一例外的遭遇到了微信的“限流”。
2014年5月20日，罗永浩发布了首款智能手机Smartisan T1，这一天，深圳市场监督管理局来到快播总部送达了行政处罚听证通知书，拟罚款2.6亿元，由于快播的中高层都不在公司，通知书实施留置送达，那时候王欣已经不在国内。
2014年8月8日，王欣逃亡境外110天后被抓捕归案，那段时间里，罗永浩在忙着处理产能与客户投诉问题，也愤怒于科技媒体Zealer对T1的“不公平”评测。2016年9月9日，王欣在海淀法院审理中认罪，几天后他被宣判，判处有期徒刑三年六个月，那时候的罗永浩在忙着他的发布会，锤子手机从T系列改为M系列，首次实现了顶配，罗永浩也首次发布会后接受媒体采访。
2018年2月7日，王欣出狱，替他接风洗尘的有湖南老乡姚劲波，以及小鹏汽车董事长何小鹏和YY创始人李学凌，何小鹏发微博说，“今天特别高兴王欣兄弟的回归，身体很好，思维完全和大家一起，兴致勃勃的一起讨论了AI，视频，区块链等技术的发展，也听到了很多秘闻和往事，坚信不久将来，江湖中会有王大师的下一段的传奇故事”。
囹圄高强内的四年时间，王欣经历了什么，不得而知，当然，罗永浩和他锤子手机的波折，却是常见于社交网络与媒体报道的。
骆轶航说，“王欣出来后很多事是不会一下子明白的”，他完整地错过了互联网监管的变迁。与此同时，罗永浩却是完整的经历了互联网跌宕起伏的压缩式快进的四年——2012年，小米模式照耀移动互联网，在“硬件+软件+互联网服务”铁人三项感召下，进军互联网手机的如过江之鲫，再后来便是残酷而迅速的淘汰赛…2018年，围绕罗永浩的，不再是价格与设计，工匠精神与情怀等等话题的争议，而是资金链断裂、裁员等传言…
在我看来，“聊天宝”是罗永浩最接近成功的一次尝试。这是个彻底抛弃“情怀”，有着油盐酱醋茶气息的产品。
2018年两家真正意义上的移动互联网创业公司，挂牌上市，拼多多、趣头条，拼多多成立于2015年，趣头条是2016年，两家公司创始人都有游戏背景，两家公司都是腾讯投资，两家公司都发迹于微信社交链条——并且，两家公司都是“让利”，拼多多的让利是“更便宜”、趣头条的让利是“积分换现金”。
从锤子手机到子弹短信再到“聊天宝”，罗永浩经历了互联网从收费到免费，再“倒贴”的时代。
王欣出狱后其实是经历了一个完整的产业周期的——出狱后他也曾雄心壮志的畅想区块链，甚至招募了团队尝试区块链产品，再后来，如你所知，区块链骤冷，王欣选择了陌生人社交。
2018年，腾讯提出“产业互联网”口号，拼多多、趣头条的“倒贴”模式上市，意味着，互联网的黄金时代走向式微…
“马桶MT”、“聊天宝”是两个深陷泥潭的男人的自我救赎，字节跳动的“多闪”则象征着互联网的自我救赎——纯粹的互联网已经去无可去，需要不停尝试，试探自己的边界，与拼多多、滴滴、美团点评、小米嫁接在某个固定的传统产业或传统场景上，字节跳动是更为纯粹的基于信息的互联网公司。
3、祭坛
2018年，开心网程炳皓与人人网陈一舟完成了一个隔空对话。11月14日，人人公司宣布将其人人网社交业务以2000万美元的价格出售给了新三板上市公司DoNews，2011年5月5日，人人网IPO，市值75亿美元，那时候微信尚在开发2.0，支持语音和通讯录好友。
程炳皓离开开心网更早，是在2016年7月21日。2008年3月，开心网成立，它在4月推出“朋友买卖”，6月推出“争车位”，2009年2月推出“花园”、“偷菜”，从此风靡一时，那时候几乎业内都认为开心网有机会成为一家超级互联网公司。
2008年10月，人人网所属集团千橡互动上线了SNS网站开心网（kaixin.com），对开心网（kaixin001.com）进行“劫持”。kaixin.com这个域名，陈一舟是在杭州做直播的公司9158创始人傅政军手中购得的，程炳皓不愿花钱买。2009年5月，开心网向北京市第二人民法院起诉千橡互动，这一案件历时两年，在2010年10月26日才宣判，千橡赔付40万元，不得使用“开心网”名称，但可以沿用kaixin.com域名。
也是2009年5月，腾讯公司开发的“QQ农场”，正式发行。
2011年微信出来后，陈一舟十分焦虑，早在2009年的时候人人网就在做“私信”，2010年更组建了近千人的移动团队，但“什么都没做好”，陈一舟回忆说，“我们没有太多做客户端经验，历史上都是做页面产品的，团队没啥经验。等坑都填过了，又缺乏网络层的基础设施积累，比如当时几大运营商的互联互通要自己搭很多机房，做通讯产品必须要有很低的延迟，腾讯做了几十年的通讯，这些坑早填平了，我们再去填的时候无法在短期内提供低延迟的通讯体验。 这也是很多其它同一时间做通讯的公司的一个共同失败原因。 当时好几家和微信同时期都载在各种和通讯有关的坑上，当然，微信之前腾讯做通讯做了十几年，网络，客户端。 中国的网络条件不行，几个运营商之间互通互联不好，当时要提高快速服务必须自己去搭机房”。
“我们在2011年末的时候发现微信追不上的时候，准备买Talkbox, 因为盛大先投了，很纠结没谈拢。2012/13年我们甚至准备投SnapChat和Ｗhatsapp。”陈一舟说，但结果如你所知。
除了没有经验，人人网失败的根源是“网络效应”：网络效应是互联网企业和其它行业最大的一个区别，是一个独特的只有互联网才有的竞争壁垒，这导致只要有网络效应的互联网业务类型，演化到最后都会只剩下一个最大的，占到整个行业90%以上的价值的大家伙。 这就是为什么，只有一个淘宝，一个腾讯，但是有除了百度还有好几家搜索引擎活着。从网络效应来看，腾讯是N x N 的通讯网络，网络效应最强； 淘宝是M x N 的市场网络，效应也很强。而搜索基本上是 1 x N 的网络，相对NxN更弱，但比起其它搜索，特别对比传统行业还是有很大优势，所以百度也挺值钱。
以上是陈一舟对人人网失败原因的剖析。
2011年10月，人人网发现自己跟不上节奏的时候，开心网接受了腾讯的战略投资。程炳皓将开心网的历程分为四个阶段：08、09开心网振翅高飞；10、11年徘徊求索；12、13年相死而生；14、15年终于上岸…
接受腾讯战略投资的同时，开心网几乎是放弃了社交，豪赌手游，“这个时候，我们的心态已经到了谷底，无产者失去的已经只是锁链了，好处是我们摆脱了那些成功者的错误心态和方法，从零开始，我逐步把公司主要力量都转去手游，赌了！”程炳皓说。
开心网的错过，程炳皓的解读不像陈一舟，他的反思更细致。第一个原因是，偷菜和停车，都有自己的生命周期，社交游戏乐趣点是“社交”，应该是“游戏社交”，偷菜、停车吸引了用户兴趣，但此后更多的传统游戏不断加入社交元素；第二个原因是，“熟人社交不是刚需，无法成为支撑一个产品的最大支柱”，微信的核心粘性是“通讯”，这是刚需，在这支撑下附属了公众号、朋友圈，用户花费很多时间在朋友圈，但朋友圈不是核心粘性。
铺满烟尘，或面目全非，开心网、人人网也都还在运营，“开心农场”的开发公司——“上海五分钟网络科技有限公司”，它的工商信息赫然写着“注销”，全民偷菜的盛况已经被微信神话所覆盖。
