“大家好，我是盛太，一名95后直播女装的东北小伙。中专学历的我，17岁毕业后从事过很多工作……”
台上的盛太西装笔挺，一脸稚气的他，攥着演讲稿的手微微发抖。这是在杭州举办的2018淘宝全球购商家大会现场。台下坐着的听众，都是比他年长且经验丰富的行业老炮：有粉丝数过百万的头部买手，也有坐拥各种上游资源的欧美、日韩、澳新买手联盟会长。
“我现在才30多万粉丝。”盛太有点不好意思，这是他成为职业买手一年内取得的成绩。
换上Champion T恤就可以自信满满地连续直播7、8个小时的盛太，从最开始直播代购韩国东大门女装，到后来飞到泰国直播女式内衣，只要他一上播，直播间总会聚集一批捧场的“姐姐”粉丝。
在她们眼中，这个长着一张娃娃脸的吉林小伙，有点不太一样。不仅讲话逗趣，还天生“自来熟”——就算隔着屏幕也能“一口一个姐姐”地把路人圈成死忠粉。
渐渐地，盛太出了名。纷至沓来的媒体，给他贴上了“95后”、“中专生”、“年入百万”等等吸引眼球的标签。“之前有一位记者问我，95后的你都年入百万了，还有什么烦恼？”当时盛太一下被问懵了，脱口而出一句“没有烦恼”。事后想想，盛太很不满意这个未经思考的回答。
在韩国接受采访的盛太
“大家都说我飘了。”盛太抓抓头，有点无奈。小到跨境物流、供应链，大到未来的发展方向，这些都是压在这个95年出生的大男孩心头的隐形重担。但白手起家的他觉得，“烦恼”是更为具象的辛苦和煎熬，这个词语属于17岁时在出租房里和同学每天吃泡面，拿着百元底薪起早贪黑“扫楼”的自己，也属于21岁时，第一次从首尔回大连，在凌晨的出租车上和兄弟一起无声哭泣的那个自己。
扫完新楼，脚腕都是青的
盛太原本以为自己会成为一名室内设计师。“我中专读的就是室内设计，寒暑假也都在装修公司实习。”
美好的理想，标配的总是骨感的现实。在装修公司里，新手业务员都要认一位师傅，工资由师傅看着给，运气不好还会碰上不给钱的师傅。盛太的工作内容就是“扫新楼”，把每一个新开的楼盘走一遍，每天重复几百遍“您好，请问需要装修吗？”。有一次，盛太下班回到出租屋，发现脚踝肿得发青，但又不疼，摸了一把才发现是一层厚厚的石灰。
“那段日子大家都苦。”为了省钱，盛太和几个刚毕业的同学一起天天吃泡面。熬了一阵子，同学们一个个离开了，到最后整个40人的装修班，只剩下两三个同学在做老本行。盛太也做了许多新尝试，卖过保险、轿车，但都干不长久。门槛较低的传统行业需要盛太这样渴望成功的年轻人，但快速上升的机会已十分稀缺。
事情在2016年出现了转机，那一年被称为“移动直播元年”。听说当主播能赚钱，盛太也尝试了一把。伶牙俐齿的他很受欢迎，打赏源源不断，他心里却有点发虚，“靠打赏赚钱还是有点奇怪”。做了一个月的主播后，盛太就决定用积蓄做点小生意，他和同学在沈阳的一家写字楼开了一个进口零食店。
盛太对食品行业不熟悉，小生意还没见起色就陷入惨淡。那时，盛太只好坐着冷板凳，看着隔壁卖韩国女装的店铺人来人往，好不羡慕。没过多久，盛太就闲不住了：“我琢磨着，既然韩国女装人气这么旺，我为什么不能试一试？”
2016年10月，办完护照签证，买好一千出头的打折机票，一句韩语都不会的盛太就这样第一次踏出了国门。
东大门的“生存哲学”
因为买不起从沈阳直飞首尔的机票，盛太坐了5个小时的客车到大连起飞。到了首尔后，语言不通，也没有当地朋友，盛太就和陌生人拼房省钱，有时候碰上卫生条件不好的旅馆，干脆和衣而睡。每天的伙食是铁打不动的7-11便利店盒饭，唯一一次开了顿荤，是街边小摊16块人民币一份的辣炒鸡爪。
除了吃饭和睡觉，盛太剩下的时间几乎全泡在了首尔东大门服装批发市场。东大门，本名“兴仁之门”，原本是首尔城墙东面的大门。上世纪70年代，东大门综合市场被指定为服装批发商业街，到现在已经成为一个集成衣、服装面料、辅料、装饰品、手工艺品等批发和零售为一体的大型批发市场。
从早上十点到次日凌晨五点，东大门数栋批发大楼中大大小小的档口，永远挤满了从世界各地赶来的批发商和游客，盛太就是汹涌人潮中的一员。
熟悉了东大门的门路后，去年5月，盛太正式成为淘宝全球购买手，并尝试用直播来销售。当时直播刚刚在东大门兴起，许多档口老板都保持着怀疑的态度。
不会说韩语，再加上又是生面孔，吃闭门羹对刚起步的盛太来说几乎是家常便饭。“实在不让直播，那就换一家呗。”盛太耸耸肩。碰上只有韩国店员的档口，盛太就用简单的英语和手势比划着下单。要是遇到能讲中文的店员，他就会想办法处好关系。“会说中文的韩国店员在东大门特别吃香，平均工资在2万人民币以上，比韩国一般的上班族还要高。”
盛太教韩国店员说东北话
摸索了一段日子，盛太发现只要能出订单，档口老板就会敞开大门做直播。但有一回，盛太遇到了一个“钉子户”，因为版型好不愁卖，档口的男老板说什么也不让直播。他就在档口外过道上蹲了半个月，趁大客户光顾的时候，店员会帮忙试穿衣服的空挡做直播。
“当时我一个人在韩国，每天直播两场，下午在商场和免税店直播，休息一小时后，晚上到东大门直播，直播结束后还要在档口挨家挨户的补货，然后再搬回民宿。”每场直播，盛太还要给自己定下具体的目标，比如“每天直播时长不到8小时不下播”，“直播间人数不凑到整数不下播”。等所有目标都完成后，首尔的天往往已经亮了起来。
下一步，往哪儿去？
在接下去的一年时间里，买手直播为盛太带来了超过30万粉丝和7位数的存款。而像盛太这样的全球购买手们，也改变了整个东大门原有的面貌。
一开始，盛太们还要和店主“斗智斗勇”，偷偷摸摸做直播。但到今天，“几乎每一个东大门的店主都不会拒绝买手直播。”盛太说，有些店主还特地邀请他去档口直播，还请来韩国模特搭配展示，方便中国消费者更直观的看到上身穿搭效果。
盛太用一年时间积累了超过30万粉丝
另一方面，竞争也日益激烈。“以前东大门没有太多买手做直播，现在只要在东大门转个头，就能遇到同样在直播的全球购买手。”加上自觉单一品类无法满足客户需求，盛太开始摸索新的赛道。
“我想尝试做真正的全球购。”盛太说。他从韩国出发，去马来西亚卖过燕窝，去香港卖过首饰，去泰国卖过女式内衣……转型是一次“赌博”，但粉丝们却很买账。光是在泰国，盛太就在直播间卖出了3000多套女式内衣。
一到泰国，盛太就拿下了内衣店的店长
在粉丝眼中，买手盛太不是一个冷冰冰的卖家，倒像自家的弟弟。原来，每位在直播间提问的粉丝，盛太都会叫一句“姐姐”。刚开始还有粉丝回怼，“你叫谁姐姐呢？你多大叫我姐？”没想到一来一回的交流后，这句“姐姐”很快拉近了与盛太的距离。盛太“朋友圈”式唠家常的微淘，也让她们时不时惦记着这个东北大男孩。
今年五月，盛太回了趟吉林老家，给从小带他长大的奶奶买了套新房。“吉林现在房价三四千一平，房子也小，不太贵。”盛太觉得这是他应该做的。现在，盛太觉得自己的生活好多了，“买得起直飞的机票，也能住稍微好一点的酒店”。
不过，让他记忆深刻的是刚到韩国进货的第一个月，便赚了近三万块钱。第一次回国时，他从大连坐客车回到沈阳已是深夜，一起创业的好兄弟刘青宇守在客车站台接他回家。
盛太一直保存着和好兄弟刘请宇上学时的合照
在夜归的出租车上，本来有说有笑的两人，渐渐地都不说话了。17岁出门闯荡，吃过再多苦也不在外掉眼泪，却在赚到第一笔大钱的时候，不约而同地哭出了声。
原文发布时间为：2018-06-12
本文作者：刘卓然
