家有高中生,自然也得考虑儿子的时间。腊月廿七启程,提前做完小家的清洁,购置一些给各家的礼物。今年给老父购了一辆三轮自行车,还要将闲置的电视机带回去——我们平常不看电视,这台电视机陪我N年,开机时间不超过50小时,让它陪老父还算能用得上。这两件物品占了太大空间,购物也就不复杂了。
连续几年自己开车回,免去了买火车票的麻烦,也练出了日行一千公里的功夫。对于辗转烟台-太原-运城-烟台,中间需要买四段火车票,且最长一段莫说卧铺,连硬座也不能保证,自驾自认为还是合适的选择。
廿七,凌晨四点起床。造饭装车,一家三口各司其责,五点半出发。抬笨重的老式电视,让儿子未受考验的“嫩”胳膊受了点伤害。想避开拥挤的济青高速,走烟台-东营-德州-石家庄路线,在快到东营时再次受惑。荣乌高速临近东营的指示太过于简单,且有误导嫌疑。去年跟着导航绕路经青州又回到济青高速,今年本来走对了,下“北京出口”却久不见其他提示,怀疑中下了高速重找入口,再次错走了去年的错路。老司机,犯了老错误。进入河北,一路雾霾,看来燕赵大地的污染真该重视了。反倒进入我那亲爱的曾经的污染重地山西境内重见天日,由阳泉向北走一条新路,经盂县、阳曲到太原。这条新路又宽又平,是惊喜。由于绕路耽误了时间,老父见天黑了打电话询问行程。
廿八,一日休整。将老父接到妹子家,进入过年节奏。姐夫的爹娘要来。老父亲在姐家住的时间长,我们避让,也让姐和姐夫尽他们在那一边的孝心。晚上与哥、姐在妹家齐聚,算是团圆。廿九,带老父回到老家。见了给老父新盖的房子,放下了电视机,安装好了三轮车,带上了老父给我准备的家乡不加胶的粉条。看了四叔、大姑、四姨,折返晋中再看二姑。晚上我和老父睡,半夜他醒了就和我说话,我半梦半醒中半听半睡,他东拉西扯中我随意支吾。
三十,陪着小外甥玩大富翁。傍晚与妻带一老(父)两小(儿与外甥)在小区逛,“逼”老父绕小广场走了五圈,他终于发现自己不灵便的腿脚,还能把步子迈更大些,还能一口气走这么多。人老先老腿,发现走不动,更不能停下脚步。
初一,开车带老父去中北大学。这所大学,是老父的母校,当年叫“太行第二工业学校”,也是我和妻的第一个工作单位,其时叫“太原机械学院”,后改名“华北工学院”。儿子出生在这里,五岁之前也生活在这里。我在去烟台之前,也将父母接到这里生活了近三年。校园里,到处是我们三代人的记忆。讲好了,只访故地,不拜旧人,中午回家吃饭。路上,经动员才决定动身前往的老父说没有想到还能再去看看,让我一阵愧疚。车游校园中,发现大变样的学校,老的建筑还是尽量保留,记忆还有根在。决定上二龙山看看。扶老父下车,他叹口气说:“这是最后一次来这里了。”我几乎泪奔。年届八旬的老人踏上故地的心态,我无法想象。妻对老父说:“你保持腿脚利索,明年还带你来。”妻和儿登山顶,我拉着老父的手,就在山脚的卵石路上走了一程。他紧抓着我的手,我感受到了他行走的吃力。我给父亲买了拐杖,但他不愿启用,怕一用就离不了了。就这样拉着手慢走,东拉西扯说了很多话。我从来没有和老父手拉手这么长时间。
初二,启程回妻娘家。话别老父,一路听广播,都是回娘家话题。五小时,400公里,走得不轻松。开着车老犯困,才想起这是每日晚和妹子妹夫打双升到后半夜的结果。一年也就这几天能打牌,还得等到小外甥睡着后才能进行。上有老下有小,不容易。见着老岳母,她即刻指挥,要我将她准备好的物品装到车中。多少年来,我和妻已经习惯了按她旨意当“棒槌”的方式(棒槌者,过份地从娘家取物者也)。妻陪她的娘,有说不完的话和私密的事。
初三,妻带我和儿向村北行进,到“中国死海——运城盐湖”一看,近年水位下降很多,也正值枯水期,一片荒凉。一整天,妻陪岳母说话,我犯困睡觉为次日行程储备能量。中午用手机上网看到一篇博文《母亲给儿子的一封信》,颇有感触。人回家了,亲情也要回家。我如此过年回家将时间全交给老人,是对的。又看到“恐聚”这个新词,想着不少人的直白,聚会是为了联络感情以备用得上,很多的不正常的事也就由这种联络生出。有些事情怀念即可,时过境迁,本不必过多穿越,与旧人时常叙新。彼此生活背景已经不一样,共同话语自然很少,陈谷子烂芝麻又有多少可抖?这样的观点若对二十岁上下的人而言有不够意思之嫌,但似我这样的年龄,因为有了年份,该淡的淡了,才能向前走中轻快些。
初四,5点起床,6:15再次启程,这次是回我自己的家。连续两年走运城-三门峡-洛阳-郑州-荷泽-临沂-日照-青岛-烟台路线,中间在荷泽小何家过夜休息,顺便将她接上,享受了在我的家乡已经失去的乡村的宁静。今年打定主意走另一条路线运城-济源-……-聊城-济南-淄博-潍坊-烟台,河南济源至聊城有两种选择,由济源再北上进山西经晋城、长治、河北邯郸到聊城,或济源一路向东经平顶山到聊城。行进中选择了前一条路线,欣赏了沿途太行山美景,但由于这条线路山多隧道多,速度上不来,到长治壶关服务区不能加油不得不下高速找加油站,也耽误些时间。然而,这一日的状态颇佳,原打算开车累了就在中间找酒店休息,行进中决定在安全第一的原则下尝试一日1300公里是否能行。14:00进入山东在冠县服务区车中小睡,一路向东18:00在青州加油,21:00回到家中。天黑后进入潍莱高速发现有零星雪粒,想着天气预报次日烟台有小雪,庆幸着初三一天的充分休息。初五晨,睡足后驻足窗前,白茫茫的一片。上网看,多地下大雪。如果中途选择了休息,行程必定受影响了。
回到我的家,年也就算过完了。想做的事,逐渐再捡起来,调整状态,新的一年,希望有新的充实。