震后十年,他重走那条生死送货线-阿里云开发者社区

开发者社区> 人工智能> 正文
登录阅读全文

震后十年,他重走那条生死送货线

简介:

中午时分,天空下着淅沥小雨,天色有些阴暗。

盘山公路一旁是裸露的黑色岩石,一旁是堆满乱石的山涧。雨不停歇,溪水湍急。山路并不宽,两车相遇时需要减速避让。曾勇谋就这样开着白色依维柯货车,靠雨刷器看清前方的路。

9f0e733acd612c42219d0f63e0bf1b9eb110ca07

老北川县城遗址

做了二十多年茶叶生意,曾勇谋大部分时间在送茶途中。

一些客户在四川西北山区,如果从茶叶仓库所在的绵阳市区出发,需要走一条通向北川羌族自治县的盘山公路。

十年前的5月12日,他就在这条送茶路上。地震发生的一瞬间,将他的人生划为两界。

后来,这条山路他也再没走过。

一个平凡人的余生就此改变。过去的这十年,曾勇谋宁愿多绕200公里路,也要刻意避开。但在2018年4月24日这天,客户要得着急,身边伙计都不在,没有过多挣扎,他又踏上了这条路。

“十年了,是时候了。

雨中的告别

经过一座小桥,距离下一个弯道还有十几米,山涧中那块突兀的黑色巨石,开启了他的记忆。

曾勇谋一脚油门加速开过,大概三四秒钟,又一脚刹车,把车停在了路边。

8448d2f81b6107ab754fce1410981ab5c56db537

开门下车,他走得很慢,一直走到紧靠着山涧的路边。一块脚边的碎石沿着岩壁滚落到山涧,转眼消失在乱石堆中。画面由此一帧帧拼接。

“现在这个路修得非常好,当时已经看不到路了……”曾勇谋回忆,整个沟里面都是人。还有一些人直接被巨石击中,就埋在下面了。他停顿了几秒,“也是几秒钟时间,我想他们应该没什么痛苦。”

十年间,曾勇谋也想过回来祭奠,总该为他们做点什么,但始终没有勇气再去走这条路,“后来送货的时候心里会绕开这条路,就是不想走。”

他从没想着就这么仓促地来了。就像当初赤手空拳地走出来,如今又毫无准备地回来。或许,十年了,这是他不得不面对的告别。

想要找点像样的物品祭拜,曾勇谋找遍了整个车子,翻出一盒香烟,半箱纯净水。

他从路边捡了两块平整的石块作底,蹲下身子,将香烟一支支点燃,放在石块上。山里的风呼呼响,雨水不断打湿刚点燃的烟头,曾勇谋不得不每支含在嘴里,狠吸两口。

45eaf17ec0f2ad89bef9c048443a13bd83f32be2

曾勇拿出香烟和矿泉水祭拜

“我帮你们点着,后边的朋友不着急,我再给你们慢慢点。”紧跟着嘴里吐出的烟雾,是一遍遍的道歉。

每点完一支,他都会自顾自地念叨:“十年了,我来看你们了。”

“我是在这个世界的人,我在这边还好,希望你们在那边过得好。”

“以后每年有空,我都来看看你们。”

雨水渐渐打湿头皮,他打了个寒颤。在点完一整包烟后,曾勇谋最后夹起一支,深深地吸了一口。这支留给自己。

6b5a6130c2cda4bdbfb0cf55c8f01517fe12a21a

夺命送茶路

十年前那个午后,好像天也下着同样的雨,曾勇谋也开着送货车。在几次山摇地动后,他和同事两人被巨石击中,连车翻落,就在这块巨石旁。

曾勇谋当时开着一辆小型货车,尾部装了4000斤茶叶,是一个半月前下的一笔公司团购订单。他心盘算着,送完货还可以去北川转转,一个老朋友叫他吃晚饭。

“突然山上的石块像洪水一样,烟雾弥漫地往下滚,我们以为是塌方,当时没有想到是地震。”

曾勇谋连车带人,跌到了几米之下的深沟中。但因为茶叶的重量支撑,货车的车头被高高翘起。

缓过神来后,曾勇谋发现自己仰躺在座位上,一块足球大小的石头离胸口不过一掌的距离。而从破裂的车窗望出去,源源不断的巨石仍在下落,有的磨盘大小,在小溪里堆成小山。

该是地震了。曾勇谋马上拿出手机,没有信号。“叫一声救命,只听到五六声的救命的回声。”

他下意识地抽腿,没法动弹,伸手去摸,才发现右腿被死死卡在变形的方向盘下,几次尝试抽身,都失败了。身边的同事断了腿,但好在很快能够活动。

“你爬出去,爬到一个大石块旁边躲着,要是再埋下来把我埋这儿没关系,你还年轻,不能死在这儿。”曾勇谋对他说,“你一定要找一块大石块躲住,这个石块从山上这么高下来有抛物线。”

之后的4小时,他异常克制地尝试了各种办法,最终用千斤顶找到了一个支点,翘起了足够抽腿的缝隙。腿没有断,但神经受损了,每着地一步都钻心疼。在离开车体之后的十分钟,山体再次塌方,整辆车都被埋在巨石之下了。

同事无法行走,曾勇谋虽自身难保,但并未独自逃生。偶有遇上幸存下来的村民,他一遍遍下跪祈求,终于有人愿意背着同事一同离开。

多处山体滑坡,再加上连日大雨,夜幕降临,路已无路。他们一边躲避山体上时刻滑落的碎石,一边赤着脚在烂泥浆和乱石堆中穿行。

沿途,生还的人所剩无几,脸上带着惊恐,聚拢过来共同探路。原本不到半小时车程的距离,他们走了三天三夜,终于到达了一处救援官兵驻扎地。碰见了哭肿眼睛找他的妻子。

当曾勇谋吃下第一口官兵给的馒头时,他才意识到,自己重回人间了。

与久违的亲人们抱在一起。但与那个老朋友的饭局,恐怕再没机会了。“他没逃出来。”

65d60486071c94047d3c19ca019d96634f578edb

老北川县城遗址

“我是死过一次的人了”

地震之后,曾勇谋常在嘴边挂着一句“我是死过一次的人了”。

这倒不是什么消极,更多时候像是一种淡然,“钱对我来说早就不是那么回事了。”

但把茶叶卖出去,始终是曾勇谋要坚持做一辈子的事。

9dc46342e386c42e9e85efda8998ac229f96b8f2

四川的茶叶资源丰富。西汉末年,巴蜀先人就已经能够简单地制作茶叶,逐渐形成茶叶市场。而川西北的茶叶则多聚集在北川,以竹叶青和花茶居多。据说当地至今都有从清朝中期遗留下来的古树。因为地势险峻,农业开发较晚,为茶树提供了纯天然的生长环境。

曾勇谋的茶叶生意是从90年代开始的。他从北川茶农那儿收来采摘的鲜茶,之后送到自己在当地的茶叶工厂生产,再批发给下游销售终端。因为性价比高,客户们都爱从曾勇谋这进茶。

发生地震之后的几天,手机一直没信号,恢复信号之后,曾勇谋的手机直接响了快一个小时,全都是短信,各地客户的问候。

“工厂没了,货没了,车没了,但人还在,客户还在。”5月底,结束参与地震救援,曾勇谋便新买了一辆装货车,重新开始。

地震对于绵阳市区的破坏还不算严重,仓库里的万把斤茶叶受灾影响不大。因此,从这些库存开始,曾勇谋慢慢恢复了接单。只是,刚刚经历了地震,很少有人愿意来这工作,有些工人经历了这一遭后也都离开了绵阳,不愿留在这伤心地。

很多事都需要曾勇谋自己来做。他的右腿神经因为长时间压迫遭到损坏,恢复极慢,请不到司机,在大半年时间里,他都是一只手按着腿控制着开车。

最初的时候政府各种救助很多,其中山东省的对口支援就是三年。

2009年,曾勇谋尝试着拓展茶叶生意,恢复生产。同年5月,他跟着一批茶商,前往对口支援北川的山东省去展销茶叶。

3f212377f73d1df381fe45162439120ff631c670

在展会上,那些赶来的人群,买茶叶都是几十斤几十斤的买,根本不是买去喝。

来的人看上去和他一样都是普通人,几位老太太拄着拐杖,手绢包着几百块钱就直接放在展位的桌子上,不要茶叶就走。

“那时心里真的非常温暖。但说实话我很年轻,身强力壮,我可以靠自己。”

之后,曾勇谋再去青岛、北京等城市推销茶叶时,他从不会刻意说自己从哪里来,也避而不谈那场灾难。

“我的命是那些人给我的,可能他们挡了某块石头我才活了下来,那场灾难不应该成为别人帮扶我的理由,它应该是我重新开始的起点。”曾勇谋笃信这一点。

他更怕被人误会,跟别人再讲遇难的同伴,会让人误解“打着他们的旗号赚钱”,他始终埋在心里。

不能为自己活

曾勇谋如今的生活几乎被工作填满:全年无休,连睡懒觉都极少。

地震前,他还会偶尔弹一弹钢琴,适当偷懒,但现在,钢琴早已积灰。一路狂奔,他解释,让自己闲不下来,能少想很多事情。

那些回忆断断续续的,对曾勇谋来说是经历,对外界来说则成为了日渐明显的标签。他不喜欢因被贴标签而得到额外关注。

回忆有时会不自主地钻出来,在睡不着的夜晚,他偶尔流泪,他会说是因为身上的伤口疼;他也看一些书,又或者开车出去,到一个空旷的地方,让体能达到极限。

他把那次经历看作是“一种对生命的洗礼”。某种对于生活的信念发生了改变,好像身上有了更多使命。“我要为他们活出一点名堂,不能只为自己活。”

在北川山区收茶叶,曾勇谋看到了一个采摘茶叶的老阿姨。她在地震中失去了所有亲人。尽管已经60多岁,但她仍不得不做些农活养活自己。山区里还有更多像她这样的茶农人家,他们或许年迈无法出来打工,或许家中人丁稀少,只能艰难地自食其力。

通过大山的资源,让每一个现在留在山上、没能力出去打工的人,经济状况能够得到好转,成了曾勇谋最大的动力。

但很长一段时间内,当地的茶叶销售环境守旧,信息闭塞,大都通过传统的渠道流通,销往当地超市、茶行,或是省外茶商,最快需要半个月左右才能到达终端消费者。

一位在青川卖蜂蜜的朋友给了他一些启发。朋友在网上销售,一年能卖好几百万元。当时,曾勇谋便想着,或许可以通过互联网来拓宽销路。

2015年上半年,他终于有机会遇上一个平台。在1688在当地的招商会上,曾勇谋没犹豫,立马注册成为了商家。

5de3b94111ce228ceda9e6c594bfedc8ece098d7

但绵阳当地懂电商的人才缺失,即使是招聘的大学生,也对此知之甚少。打字都不是很顺的曾勇谋只能自己一点点摸索电商运营。

他自己买来相机研究拍照。对比着说明书看每个按钮的功能,又模仿着1688商家们的产品图,常常端起相机,一拍就是一整天,电池都要更换好几块。前三个月,每一张照片都因曝光过度,白乎乎的。

马云是曾勇谋的精神偶像。失意的时候,曾勇谋经常看他的采访视频,反复听他的创业故事。他相信马云。“熬过那些很苦的日子,是因为我知道它会变好。”

三年之后,电商运营算是走上正轨。“我们在西部,不可能天天去跑业务。现在慢慢地在网上对接了宁夏的、天津的、辽宁的、江西的客商,慢慢对接,就找到感觉了,现在光线上新增的经销商就600多个。”

采访前,他才接到宁夏客户的电话,前一天,给天津的客户发了刚出的春茶。最近,他还接到一笔长期订单,每个月就要300吨茶原料。他们几乎从未谋面,却彼此扶持。

2fdfac987835dcf36eaf8c76fbd9a4ff3cb91d96

有了1688小二的扶持,电商的路子更通了。他还惊喜地发现,平台的数据,也在推动自己的产品在口感、价格方面作出调整。

曾勇谋如今有近一半的客户来自网上,超过1000个北川农户靠着他的网店维持生活。

“山里的空气、水质非常好,好东西对大家都有好处。因此,我一定要把高山里的资源,通过互联网对接到各个消费人群中去。”

曾勇谋对大自然充满敬畏之心。于他而言,这同样是一个心理干预的过程。或许冥冥之中,这些正在成为他自己试图走出阴影的方式。眼下他的一个小目标,是把北川的高山茶做个品牌,这样山里的人可能都可以告别救助,走出自己的路。

他想要把自己的心愿,告诉山路上的他们。


原文发布时间为:2018-05-7

本文作者:孙姗姗

本文来自云栖社区合作伙伴“天下网商”,了解相关信息可以关注“天下网商”。

版权声明:本文内容由阿里云实名注册用户自发贡献,版权归原作者所有,阿里云开发者社区不拥有其著作权,亦不承担相应法律责任。具体规则请查看《阿里云开发者社区用户服务协议》和《阿里云开发者社区知识产权保护指引》。如果您发现本社区中有涉嫌抄袭的内容,填写侵权投诉表单进行举报,一经查实,本社区将立刻删除涉嫌侵权内容。

分享:
人工智能
使用钉钉扫一扫加入圈子
+ 订阅

了解行业+人工智能最先进的技术和实践,参与行业+人工智能实践项目

其他文章
最新文章
相关文章