看完《围城》心里总有些落寞，有些不舍，不知为何这样的结局会让自己产生不舍，也许是一种仰望或是一种情结。在围城的世界里，又是多么的让人难以释怀，我喜欢世界是自由的，我喜欢生活是淡然的，淡然的境界早已挣脱时空的枷锁，穿行在历朝历代，如莲花般盛开在仁人志士生命的湖中，据水月在手，弄花香满衣。
在结束了围城之旅后，给我印象最深的不是书中的故事情节，而是这本书的作者钱钟书，我不知道为何书中的语言如此的诙谐幽默，让人忍俊不禁，却又让人停止不住的思考。体会它的语言，体会它语言背后厚重的幽默和讽刺，以及对人生百般丑态的无奈与调侃，无不让人感慨万千。我很好奇是什么让钱钟书写出这本超越现实却自然得体的书呢！我知道作者不能和书中人物等同，但是作者创造的人物和故事，离不开他个人的经验和思想感情。可我曾在杨绛的一篇文章中看到过：创作的一个重要成分是想象，经验好比黑暗里点上的火，想象是这个火所发的光;没有火就没有光，但光照所及，远远超过火点儿的大小。创造的故事往往从多方面超越作者本人的经验。要从创造的故事里返求作者的经验是颠倒的。作者的感情经过创造，就好比发过酵而酿成了酒;从酒里辨别酿酒的原料，也不容易。自从一九八零年《围城》在国内重印以来，经常有来信或是登门的读者亦或是诚诚恳恳地去研究《围城》的学者，一次钱钟书在电话里对一位求见的英国女士说：“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”尽管是这样冲撞来访者，至此我好奇的不是钱钟书，而是他的这种品性了。没有成功后的自然得意，没有文学上的孤高傲骨，有的只是对文学的潜心执着，有的只是一颗平淡而高远的心。也许这就是一种痴吧，不过，钱钟书的痴也怪别致的。而于己而言，又何以达到这种境界呢？一杯愁绪，几年离索…往事如风，将生平飞落如雪的悲苦，尽数吹散开来，如同蝴蝶的翅膀掠过干涸云海。生是过客，跋涉虚无止境，在尘世翻滚的人们，谁不是心带惆怅的红尘过客！浅唱在路的尽头，唇齿之间流转，芳香馥郁；低吟于濮水之边，情雅成诗，看淡成词。而我只愿只身活在自己阡陌的途中，即使是踽踽独行，即使是平凡存在过，我相信平凡也能舞出一曲美丽的荡气回肠。
“搓通碧汗无多路，梦入红楼第几层”、“心如红杏专春闹，眼似黄梅诈雨晴”都是寄托钱钟书当时羁居沦陷区的怅惘情绪。《围城》也是在那个时候钱钟书锱铢积累而写的。一九四四年，钱钟书开始动笔，一九四六年完成。在那个动乱的年代，“两年里忧世伤生”是他惶急的情绪，“书癖钻窗蜂未出，诗情绕树鹊难安”也正是他这种兼顾不来的心境。也许正是这样的一个自己猜塑造了一个又一个性格鲜明的人物。书中的主人公方鸿渐在我看来有些作者的影子。法国十九世纪小说《包法利夫人》的作者福楼拜曾说：“包法利夫人，就是我。”那么，钱钟书照样可以说：“方鸿渐，就是我。”不过还有许多角色都可以说是钱钟书，不光是方鸿渐一个。主人公方鸿渐从欧洲留学回国后，进出事业、爱情、家庭三座”围城”，屡屡抗战，最后仍免不了失败的命运。性格决定命运，我想是这样的，书中的主人公方渐鸿就是这句话的真实写照。他虽然善良，但又有些懦弱，缺乏原则，甚至还带有一丝玩世不恭的态度，正是因为这种性格，使他身陷“围城”。其实，“围城”都是自己创造的，他想成为大人物，这出发点是好的，但他只想去改变环境，并没有认识到自身的问题。在那个时代，作个大人物不容易，必须有高尚的品质和情操，要具备很多优点……用自己的人格魅力赢得他人的尊重，或者利用旁门左道，利用手段，做一些自己都觉得对不起自己的事情。而方鸿渐，他是一个典型的知识分子，面对自己的欲望，他有些亦正亦邪，他一直在两者交界处游荡。正是这种性格，使他身陷自己为自己创造的“围城”。 可方渐鸿偏偏爱慕虚荣，看到他购买假文凭那段时，我不禁心生笑意。为了满足自己的虚荣心，他购买了假文凭，买了以后又觉得良心受到了谴责，他又深陷“围城”了。而这个“围城”，使他自己为自己筑建的枷锁，一切皆因欲望，利益，虚荣。围在城中的人想突出来，城外的人想冲出去，职业如此，其他大多也莫过于此，人生大都如此。然而我们呢？仿佛也是这样吧，家庭、学习、未来的枷锁无不一一约束着我们，走过荒原，走过绿洲， 却走不出眼中那一片萧瑟的寒秋； 找过江水 ，找过河水 ，却找不到那一条清冽甘甜的水流 ；望过星星 ，望过太阳， 却望不着那一颗升起来便属于自己的问候。回望过去，物是人非事事休,我看年华欲语泪先流,惜青春去,只是无情绪,望秋秋去,几点梧桐雨,暖雨轻风初冻破,月高烟敛,更看今日月青末。我习惯于将悲伤深深地埋进回忆那间房间，不愿去主动触碰，也不愿被提及。真正的悲伤需要一个人静静地回味，并非是吸人眼球的工具，更不是博得同情的法宝。我们真正要做的就是，化悲痛为力量，斩荆披棘，勇往直前，走出一条康庄大道。并且我相信我们一定会做到。
“渐渐这镊子松了、钝了，他的睡也坚实得镊不破了，没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样品。”当看到尾声时，这种“不舍”之情仿佛像断了线的风筝或是压不住的物价一样猛烈上涨，仿佛是一种原始的力量或是由心而生的一种同情。对于鸿渐的一生，就是这样的一种形式，提前结束了，而自己居然不害怕像他所进的围城那样了，因为我们在成长，我们会渐渐的领悟生活。“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”此刻的感受又怎么说得出，啼笑，也可肆无忌惮的大笑，只愿心照不宣。
至于苏文纨官宦小姐矜持自负、自作多情、因而落得空对镜花水月的尴尬相，在美国人花旗洋行里做买办、喜欢人们唤他jimmy的张吉民，外表时髦、骨子里守旧的董斜川，“对雌雄性别，最有研究”的青年哲学家褚慎民，满肚子不老实、自我标榜是“新古典主义”的诗人曹元朗，以及暗中把方鸿渐当做情敌、枉费了心思的赵辛楣，甚至还有生得漂亮、头脑乖巧的唐晓芙等等，我也不便多说，半壁如沟的上弦月轻轻淡淡，素洁简单，蜷缩在这迷蒙的云影间，月影横斜，里面是安详惬意，外面也会羁旅漂泊。
