上个星期出差去了兰州，一个星期的工作安排两天就跑完了，因为不想早早地回到紧张的北京，便给四哥打电话。四哥是我大学时候很好的一个朋友，兰州人，工作之后有点疏于联络了，但西北汉子都是一样的豪放，接到电话知道我就在兰州的时候，四哥极其兴奋地骂了我一句。
当天下午我们在一家西北穆斯林小饭馆饱餐了一顿，我们好像有三年没见了，四哥没什么变化，聊起当年的趣事，还是那么神采飞扬的。我问他现在做什么，他说刚失业，明天回家看看爸妈，转眼又出来大半年了。我看了看他，说，我也去吧。
兰州红古区下面有一个叫窑街的小镇，四哥家就在这个镇上。那是一个典型的中国小镇，缺少秩序，环境脏乱，而且因为是以煤炭为主业，整个小镇的空气过于浑浊。
关于去到一个陌生地方该怎样留取记忆，在我看来这完全是一件因人而异的事情，比如我有一个朋友，每去个城市都要买一本书，然后在扉页写上日期与地点，再比如四哥，他每到一处，势必将此地知名与不知名的小吃通吃一遍方可离去，我就比较简单了，我喜欢光影的东西，因为在我看来这样的记忆留取是最清晰的。所以我只要出门，随身都要带着拍摄器材，这次随我出门的是刚买不久的佳能HF11，今年的新款。四哥看着我的DV，点点头，说，看我们窑街有什么你能拍的，就是太穷。
这个卖糖葫芦和水果的老人，四哥叫他老罗叔。我说要给他拍个“电视”，老罗叔顿时有点紧张，在四哥的说服下，便对着我的镜头笑了，憨厚中还是有点紧张。然后我从老罗叔这里买了两箱水果，和四哥一块回家了。再次看到这，我仍清楚地记得老罗叔那件棉袄上的污渍以及他灰白的须发，还有他送给我的那串好吃的糖葫芦。
我好像很多年都没有见过牲口了，这是我看到这两匹马之后的第一感觉。在四哥家吃过一顿便饭，四哥说再带我出来走走，在窑街镇唯一的一条街上，我看到了这两匹小马。DV在静静的记录，不仅清晰地记录下了马，还有它们的马蹄声，啼嗒，啼嗒……慢慢的
那天兰州的气温很低，外面很冷，我看到这两个卖白条鸡的女人顿觉她们很厉害，自行车旁边放一张板凳，坐在那里边聊天边等顾客。后面还有一位女穆斯林，那身标志性的装束让我想起昨天在兰州和四哥吃饭的饭馆里的服务女孩。四哥不以为然地说，我们这的人都这样，没啥。
我们继续往前走，又看到了一辆拉水果的平板车，女主人的深蓝衣服很自然地让我联想到了环卫工人。镜头里的天虽然是阴的，但是颜色是五彩的，他们的笑容是灿烂的。后面走路的男子好像看到我手中的DV，他的眼神有一点好奇，我便一不小心把他也给囊括了。
下午的阳光充足暖和了一些，我又看到了牲口，这次是一只小毛驴。它拉着一辆平板车，车下虽然有阴影，但是天空中却是有阳光。记录完这一刻后，我冲着他们眨巴了一下眼睛，他们也对我笑了一下，然后挥起一鞭打在驴子身上，走开了。四哥笑着跟我说，窑街就是这样，一个闻不到尾气的小镇。
在回去的路上，我看到了这个拾荒的老头，他长长的白胡子和脏兮兮的衣帽似乎是在向我证明，他去过很多地方，而且脚步总是来不及停下。这个老头走得很快，他如果走出镜头范围我就拍不到他了，好在DV的反应够快。还有那道作为背景的砖墙，不仅斑驳陈旧，而且还像土地龟裂了一样，咧开一张又一张的嘴，看着有点怕人。
我在窑街呆了两天，之后又拍了一些东西，但我觉得都没有这几段好，至于好在哪里，我也说不上来。应该是一种关于生活的认知感受被记录表达出来，这和眼下席卷全球的经济危机没有关系，而是一种一直以来都存在的感受，就像一首或轻快或舒缓的歌曲，一辈辈的人都在唱，又都在传，让我们相信他们在歌唱生活，歌唱生命，歌唱一切。
生活，就是一曲沉重的歌。
