后院的机器人
桑迪·温克尔曼家有个小后院，院中一棵巨大的玉兰树几乎把整栋房子都覆盖在绿荫下。我和桑迪在这棵大树下工作了无数个小时，我们一起开发吉米和21世纪机器人项目中的其他机器人。树丫上的白色吊灯，时常伴我们工作到夜晚。
桑迪的工作室在后院，吉米就诞生于此。在过去的10年中，西蒙·埃杰顿博士系列故事中各种奇异机器人的形象都是桑迪设计的。我则和真正的西蒙·埃杰顿博士以及创意科学基金的各位教授、研究人员一起（详情见第5章）撰写故事主线。一旦故事完成（正如第2章中所讲），桑迪总是我们的头号阅读者。读完故事后，我们便一起设想和勾画故事中的机器人形象。
小说中，吉米是个举止怪异、非同寻常的小机器人。我们知道他看上去比较特别，尤其当西蒙在西雅图提到希望吉米做些非理性的事之后。我们不想吉米吓人，也完全不希望人们可能把他和1984年詹姆斯·卡梅隆的惊悚小说《终结者》中可怕的机器人联系到一起。这就不是我们所期待创造的机器人了。我们的目标是要把21世纪机器人设计成人类的朋友，并且看上去就是那样。
“你构思的吉米是怎样的？”某天坐在玉兰树下，我问桑迪，桑迪说：“吉米是个可爱的小家伙。”
“但他不只是可爱。人们一看到他，就知道他是个机器人。我不想让他看上去太像人类或者太像小孩。他肯定看上去还是个机器人，但当你第一次看到他时，你就知道他会是你的朋友。”他说。
“他确实应该有那样的特质，”我说，“你的灵感来自哪里呢？”
“两方面，”桑迪解释道，“第一个是外星人（E.T.）。”
“外星人？”我怀疑我听错了。
“是的，”桑迪笑道，“《E.T.外星人》。我正是带着从这部科幻电影中获取的灵感设计吉米的。”
《E.T.外星人》是斯皮尔伯格1982年执导的电影，讲述了一个叫艾里奥特的男孩和一个着陆在他家后院的一个外星人的友谊。这部电影在世界范围内获得了巨大的成功，桑迪认为成功的一大原因就是影片中外星人的长相。
在这部影片出现之前的数十年里，人们一直把电影中的外星人塑造得很可怕，是很吓人的怪物，来到地球做各种危害人类的坏事。在恐怖电影里这么做无可厚非，就是为了娱乐，它的设计初衷就是让观众感觉惊悚，来看这些电影的观众就是来看电影制造商们所想象出来的恐怖生物。
当斯皮尔伯格和他的特效团队设计外星人时，他们希望得到完全不同的效果。在斯皮尔伯格的电影里，外星人更害怕人类，而不是人类害怕外星人。这部电影试图阐释的是不同智慧之间的对接和融合，不管这种智慧是用怎样的躯壳包裹着。在这部电影里，艾里奥特和外星人成了好朋友。
“孩童时代，这部电影对我影响极大，”桑迪继续说，“电影中的外星人一点都不可怕，然而你知道它不是来自这个星球，而且他的块头大小非常完美，刚好可以与人交互，不让人有威胁感，既不太大，又不太小。”
“那第二个灵感是什么呢？”我问道。
“iMac G4，”桑迪笑道，“这是苹果公司2002年发布的产品，它上面是个显示器，其他部分置于一个白色基座里。它看起来既有点像人，又明显看得出是人类加工出来的，非常漂亮。”
“那么，”我总结道，“吉米的灵感来源于外星人和一台电脑，是吗？”
“是，”桑迪说，“这看起来是个完美的结合，把技术融入到一个不会伤害你的可爱小家伙身上。”
“这正像是吉米。”我笑道。
“它源于一个故事，”桑迪补充道，“所有的21世纪机器人都有自己的特性，每一个都有不同的形式和功能。在你的故事《远程机器人的孤独》中的小玲更像是个工业机器人，她被用于晶圆厂芯片测试，但吉米不是工业机器人，他的设计目标就是要与人和其他机器人交互，所以他的外观和行为应该与此匹配。”
“他需要结交朋友！”我说。
“我们已经在这些机器人身上工作了近10年，”我准备结束我们的长谈，“现在他们是时候从这个后院跑出去了，出现在世人面前。对未来21世纪机器人你是如何打算的？”我问道。
“我非常想找人制造这些机器人，”桑迪思考片刻后回答，“这些机器人已经在你我的大脑里待了很久很久，我多么希望它们能变成现实。我更想看到，当很多人都在制造属于自己的机器人时他们让这些机器人来做什么。”桑迪笑着说：“那得多酷啊，我已经迫不及待了。”
