征服太空,还是死于太空

简介: 征服太空,还是死于太空

image.png


《地心引力》再次让人们的视野投向那一片苍穹之上,那是人类的野心所在,也是人类的恐惧所在。



《地心引力》被詹姆斯•卡梅隆评价为“影史最好的太空电影”,与卡梅隆的科幻巨作《阿凡达》相比,《地心引力》的剧情要简单得多。桑德拉•布洛克饰演的女工程师瑞恩•斯通在一次太空行走中遭遇了卫星爆炸,她在缺氧、失重、与外界丧失联系的情况下回到地球。整部电影只有两个主要演员,而乔治•克鲁尼饰演的宇航员在电影没过半就挂掉了。


科幻小说家洛夫克拉夫特曾说过,人类最古老最强烈的情绪是恐惧,而最古老最强烈的恐惧,便是对未知的恐惧。太空题材的电影的一个母题便是人面对未知环境的恐惧,太空不仅让人与熟悉的环境割裂开来,更让人彻底丧失了对环境的控制。当桑德拉•布洛克一个人轻飘飘地在太空中旋转的时候,我们都分享她的恐惧:被抛弃、被死亡、被遗忘。



在太空中的一千种死法


《地心引力》中,最催泪的不是太空灾难爆发,也不是氧气耗尽,而是乔治•克鲁尼为了减轻布洛克的负重而放手的一瞬间。它打击的是人的社会属性,没有人可以成为一座岛,失去同伴的人才真正孤单。虽然电影为了达到这个效果,不惜罔顾事实,太空中失重的宇航员根本产生不了巨大的反作用力,女主人公只要伸手一拉,乔治•克鲁尼就能再活半部电影。《泰坦尼克号》里杰克为了露丝能活下来而沉海的情节,在太空里可不适用。


在影史上形形色色的科幻片中,有许多像《地心引力》一样描写人在太空中经历的那些事儿。根据真实事件改编的《阿波罗13号》里,飞往月球的飞船液氧箱发生爆炸,登月计划取消,宇航员们有四天的时间开着这个严重受损的飞船回到地球。为了节省燃料,宇航员们面临着电能不足、供水供氧困难、环境温度下降的处境,靠着极强的求生欲望配合地面控制中心的指挥。那句著名的“休斯顿,我们有麻烦了”成为后来太空灾难片的经典台词,《地心引力》也不例外,虽然与真实情况不同的是,电影中的休斯顿总是联系不上。


如果只是配件出了问题,那还在理解力的范围内,要是坐上《2001太空漫游》的飞船,简直从生到死都不知道怎么回事。依照《2001太空漫游》的设定,生命的进化与神秘的黑石板有关,当人类进化到可以进行太空探索的时候,超级智能的电脑突然发生错乱,试图杀死搜寻黑石板的宇航员。唯一幸存的宇航员在战胜电脑后穿越星门,变成婴孩凝望着数不尽的星星。库布里克这部主题宏大又晦涩难解的电影中,人在太空中的遭遇被极大符号化,技术故障算什么?电脑杀人又算什么?很可能整个生命不过是宇宙中某种神秘力量造成的一个意外。


太空探索的魅惑在于它基于理性,又常常让人们看到人类理性的局限。科幻在不断提醒自大的人类,当自以为理性是普遍真理的时候,从更大的空间看,理性很可能只是随机的概率。



有时最大的威胁来自人类自己


《异形》系列的经典镜头是,一个像蛇一样的恐怖生物从宇航员的腹部破体而出。许多科幻电影都喜欢寻找外星人,《异形》无疑敲响了振聋发聩的警钟:不是所有的邻居都是好心人。《黑衣人》里任意幻化成流行明星的外星人估计只是小概率,更大的可能是,在太空里遭遇它们,就是一场你死我活的战斗。无处可逃的密闭空间里,异形们无孔不入地狙击宇航员,简直是密室杀人事件的太空版。


但只有人类,干干净净的太空飞船就小清新了吗?《月球》中,宇航员山姆孤零零在月球工作了三年,在还有两周离开月球的时候,他偶然看见一个一模一样的自己。深受刺激的山姆决定调查清楚,结果发现不仅有许多像自己的克隆人,而且自己就是一个克隆人,那些支撑自己完成任务的家人全部是被植入的记忆。当他工作期满后,就会被公司毁灭,下一个克隆人开始启动。


与被可怕的外星生物毁灭相比,人类对克隆人的操控总有同室操戈的失德感。这更让人心寒,在我们能够掌握命运的时候,我们却选择了与外星人一样的手腕。



离不开地球的太空政治


大部头的《星球大战》、《星际迷航》等科幻巨作,都在讲太空战争。科技高度发达的时代,人类仍然在为争夺领地焦头烂额。地球上诞生的权力欲望、背叛、结党、帮派,太空中一样不缺。今年上映的《星际迷航:驶入黑暗》中,大反派是“优生战争”的产物,是科学家追求更好的身体素质和更高智能而制造的超人。崇拜基因,并充满野心地将其投入战斗,听起来就像纳粹没有实现的梦想。


真实的政治状况,也经常反映在科幻电影中。《钢铁苍穹》讲述了一个惊奇的故事,纳粹德国灭亡之前,位于南极的太空基地将一个纳粹兵团送上了月球,在那里建立起庞大的军事基地,待以后反攻地球。二战的故事,在月球和地球之间继续展开。


因为航空技术的突破与冷战有莫大关联,俄罗斯一直在美国科幻片中被看作是假想敌。即便到了今年的《地心引力》,造成太空事故的那颗卫星,也仍然是俄罗斯人蓄意破坏的,据乔治•克鲁尼说,与“间谍”有关。即便人类已经能够自由地在太空行走,空间站鳞次栉比的时候,传统政治势力的对立依然坚不可破,不仅令人怀疑,那会是一个更好的世界吗?

相关文章
|
9月前
|
关系型数据库 MySQL 数据库
市场领先者MySQL的挑战者:PostgreSQL的崛起
PostgreSQL(简称PG)是世界上最先进的开源对象关系型数据库,起源于1986年的加州大学伯克利分校POSTGRES项目。它以其丰富的功能、强大的扩展性和数据完整性著称,支持复杂数据类型、MVCC、全文检索和地理空间数据处理等特性。尽管市场份额略低于MySQL,但PG在全球范围内广泛应用,受到Google、AWS、Microsoft等知名公司支持。常用的客户端工具包括PgAdmin、Navicat和DBeaver。
445 4
|
6月前
|
Python
课时41:input函数
本文主要讲解Python的`Input`函数和条件判断语句。先详细介绍了`Input`函数的功能、使用方法、返回值特点,包括可接收用户输入、程序调用时会暂停等待输入、返回值为字符串、可设置提示文字等,还说明了其能用于阻止程序立即结束的额外用途,之后布置了使用`Input`函数和`if`语句的练习,最后引出后续要讲解的`if-else`语句。 1.`Input`函数概述 2.`Input`函数的使用及特点 3.`Input`函数结合`if`语句的应用示例 4.`Input`函数的额外用途:阻止程序立即结束
349 0
|
Java 数据库
Semaphore(信号量)源码解读与使用
Semaphore(信号量)源码解读与使用
|
NoSQL Redis
|
缓存 Java Linux
如何使用 Linux 后台运行 Python 脚本,并输出日志文件
如何使用 Linux 后台运行 Python 脚本,并输出日志文件
3858 0
|
开发工具 iOS开发 git
Flutter APP关于IOS APP预发布流程
Flutter APP关于IOS APP预发布流程
273 0
|
机器学习/深度学习 数据采集 人工智能
特征工程在实际业务中的应用!
首先明确一下问题,“特征工程在实际业务中的应用”,也就是领域业务知识和机器学习建模的相互结合。下面会对特征工程简单介绍,并且用自己工作中实际参与的项目给大家分享在银行贷款申请反欺诈场景&零售线上APP推荐场景的机器学习建模里,业务知识是如何帮助特征工程的。
|
设计模式 缓存 Java
java设计模式之结构型设计模式
java设计模式之结构型设计模式
158 0
java设计模式之结构型设计模式
|
弹性计算 运维 负载均衡
云上网站经典架构
传统企业、零售和游戏行业系统分级后单库单服系统云上搭建最佳实践,涉及大部分基础云产品。
云上网站经典架构
|
Python
ZZULIOJ-1091,童年生活二三事(多实例测试)(Python)
ZZULIOJ-1091,童年生活二三事(多实例测试)(Python)

热门文章

最新文章