一份提交给华尔街的文件，同时讲了一个增长神话和一个被割韭菜的故事。
先说结论
Anthropic（Claude 的母公司）正式提交了 IPO 招股书，准备登陆纳斯达克。这家可能是全球估值最高的 AI 公司，把 Claude Code 当作核心卖点讲给投资人听。
数据很漂亮。但在同一份文件的角落里，藏着一个数字：约 5% 到 7% 的收入，来自"违反使用政策"的客户。
按前三季度约 331 亿美元营收折算，这笔钱大约在 17 亿到 23 亿美元之间。
这里面有多少是那些续完年费、账号就被封、一分钱都没退的中国开发者贡献的？
招股书没有拆分，但 GitHub 上 Claude Code 仓库的 issue 记录比任何转述都原始。
一、Claude Code：一台装进企业内部的"增长引擎"
Anthropic 在招股书里把 Claude Code 摆在了增长故事的正中央，这并不意外。
几个关键数据：
指标
数据
用 Claude Code 的高消费客户 vs 普通用户支出
约 20 倍
2026 年 9 月公司代码库由 Claude 写的比例
超 90%
工程师日均代码贡献量（对比 2024 年）
约 45 倍
净收入留存率（一年内的老客户多花的钱）
900%
年付费超 10 万美元的企业客户
从不到 950 家 → 超 11,900 家
年付费超百万美元的客户
超过 1,900 家
年付费超千万美元的客户
约 250 家
900% 的净收入留存率是什么概念？一年前就在付费的客户，今年平均多掏了九倍的钱。
这套增长逻辑很清晰：一个工程师试用 Claude Code，觉得好用，在公司内部推广。等 Anthropic 的销售团队介入时，"Claude 往往已经在使用中了"。
这不是卖出去的产品，是自己长进企业里的产品。 获客成本由工程师的口碑承担，销售只需收割。
二、模型迭代：一道不断加码的旋转门
Claude Code 把人拉进来，新模型则给了他们继续掏钱的理由。
招股书里写得很直白：过去六个月内发布的模型，贡献了第三季度 80% 以上的收入。 2026 年 4 月到 9 月，Anthropic 发布了 8 款面向广泛用户的 Claude 模型和 3 款限特定用户访问的 Mythos 模型。
每一次性能提升，都会让客户有更多理由使用 Claude；能力更强的模型也能吸引新客户，促使现有客户增加使用量。
而这些收入又为下一轮研发提供资金——每一代 Claude 都在为下一代提供资金。 这就是为什么华尔街对 Anthropic 兴奋的原因：它是一个自我强化的飞轮。
按量计费的数据更说明问题：2026 年上半年按量计费收入达 131 亿美元，占比约 80%。2024 年这个数字还只有 2.88 亿美元。
用得越多，账单越大。一次 Claude Code 的试用，最终变成企业里持续增长的模型调用量。
三、那 5% 到 7%：封号不退费的钱，写进了营收
现在说回那个藏在角落的数字。
招股书第 145 页披露：截至 2026 年 9 月 30 日的九个月内，约 5% 到 7% 的收入来自违反 Anthropic 使用政策或服务条款的客户。公司预计随着检测和执法力度加强，这一比例会下降。这部分收入来自"被发现后失去访问权限的客户"。
但最关键的细节在于收入确认的顺序——
Anthropic 承认：收入是在服务交付时确认的，然后才限制或终止账户。
先确认收入，再执行风控。
不是"违规所以没有收入"，而是"收入已经记上了，然后才封的号"。
这比任何解释都更接近被封号用户真正关心的那个机制。
四、GitHub 上的真实声音：收了钱，第二天封号
招股书没有拆分这笔钱的来源——多少是 API 滥用，多少是蒸馏行为，多少是跨区订阅后被封禁的个人开发者，多少是刚续完年费就被风控封掉的团队账号。
但 GitHub 上 Claude Code 仓库的 issue 记录，比任何转述都原始：
案例一：一位用户 3 月 16 日订阅 Claude Pro，17 日升级 Max 5x，18 日升级 Max 20x 并支付约 209 美元。同一天账号被禁用，无法访问 Claude.ai 和 Claude Code，申诉无回复，要求按比例退款。
案例二：一位用户 9 月 1 日支付 249 美元购买 Max 20x，用 Claude Code 做正常的软件开发工作。第二天整个账号被禁用，没有具体原因、没有警告、没有自动退款。用户原话是：
"收了 249 美元，第二天封号，没有具体理由，没有立即退款，和欺骗性计费没有区别。"
案例三：一位用户用 Max 5x 礼品订阅，正常使用 claude.ai 和 Claude Code 的情况下账号被禁用，申诉一周无回复，100 美元无法使用，也没有退款路径。
这些人用的正是 Claude Code。他们续的年费、充的额度、跑掉的 token，在封号那一刻没有退回，而是留在了 Anthropic 的营收里——如今写进了给华尔街看的文件，被归入"违反政策客户"贡献的收入。
五、控制权：七个人，50.1% 的投票权
招股书首次披露了 Anthropic 的股权结构：七位创始人持股数量大致相当。锁定期到期后，纸面财富会变成真实的财富。
但控制权不会旁落。公司发行的"Class F"创始人股份，让七个人合计拥有相当于流通股 50.1% 的投票权。
也就是说，上市之后，这家公司依然牢牢攥在七个创始人手里。
有评论说得一针见血："Anthropic 可能会是全球历史上最大 IPO，但同时也可能是全球最不要脸的公司。"
写在最后
这是一份非常矛盾的招股书。
一方面，Claude Code 确实创造了真实的价值——它让工程师的代码产出提升了 45 倍，让企业的开发效率发生了质变。这是技术实力的体现，毋庸置疑。
另一方面，那 5% 到 7% 的收入确认顺序，以及 GitHub 上那些"续费即封号"的真实记录，又让人看到一个冰冷的事实：
技术在改变世界的同时，规则的制定权依然掌握在单方面手里。
当你的年费已经确认进了对方的营收报表，当封号不需要理由、退款不需要流程，当这一切都写进了招股书——
这不是一个技术问题，这是一个谁在制定规则的问题。
对于每一个还在用 Claude Code 的中国开发者来说，这份招股书值得一读。不是为了看那些漂亮的增长数据，而是为了看清楚：
你花的每一分钱，在对方的报表里，到底被记在了哪一栏。
本文基于 Anthropic S-1 招股书公开信息及 GitHub 公开 issue 记录撰写。
开源工具AppCrawler 、Hogwarts-Browser-Use、以及Web & App Agent 试用，安装使用教程联系群内助理领取！
本文部分内容参考了霍格沃兹测试开发学社整理的相关技术资料，主要涉及软件测试、自动化测试、测试开发及 AI 测试等内容，侧重测试实践、工具应用与工程经验整理。
